



अजानर करे न चाकरी

सूर्यबाला

प्रभात प्रकाशन, दिल्ली

प्रकाशक : प्रभात प्रकाशन, चावड़ी बाजार, दिल्ली-११०००६
संस्करण : प्रथम, १९८६ / सर्वाधिकार : सुरक्षित / मूल्य : साठ रुपये
मुद्रक : अजय प्रिंटर्स, नवीन शाहदरा, दिल्ली-११००३२

AJGAR KARE NA CHAAKARI by Smt. Surya Bala
Published by Prabhat Prakashan, Chawri Bazar, Delhi-6

Rs. 60.00

विषय-सूची

वन गयी मेरे उपन्यास पर एक अदद कला फिल्म	...	७
अथ अकर्मण्य-यज्ञ-उपदेशामृत	...	१२
काटना पागल कुत्ते का उर्फ देखना एक कला फिल्म का	...	१६
अजगर करे न चाकरी	...	२१
देश-सेवा के अखाड़े में...	...	२५
कुछ अदद जाहिलों के साथ	...	३०
सावका बुद्धिजीवियों से	...	३४
सस्पेंड न हुए प्रियतम की त्रासदी	...	३६
चंद पूर्वजन्मों का लेखा-जोखा	...	४२
किस्सा-ए खानम वनाम फ्री लॉस रिपोर्टर	...	४४
हाय...बाल वर्ष बीता जाये...	...	५१
चली रे चली रे अडतालीस डाउन	...	५५
मेरी आत्मकथा के कुछ महत्त्वपूर्ण अंश	...	६१
हिंदुस्तान के कुछ चुनिंदा फल	...	६५
रगवदल नीति और खरबूजे	...	७१
प्रीति किया दुःख होय विन्ना	...	७५
एक अभूतपूर्व डिमांड ट्रेजरी : खाना ईंट का	...	७६
अथ महापुरुषस्य लक्षणम्...चरित्रम्...हरकतम्	...	८३
सरे राह कुढ़ते-कुढ़ते...	...	८८
नौनिहालनामा वनाम--शीशा हो या दिल...	...	९२
पापी पपीता रे	...	९७
जीर्णोद्धार एक खस्ताहाल कहावत का	...	१०१
सम्मेलनी सभी	...	

अथ कलियुग गुरुदेव रासों	...	१०६
चोटी पर न पहुँचे हुए लोग	...	१११
चौरस्ते पर संवाद	...	११५
लोटते हुए मूसों के बीच कुछ रोमाञ्चक क्षण	...	११६
मोफानामा	...	१२५
दो शब्द : पड़ोसियों के कुत्तों पर	...	१३०
यादें न जायें हाये...रचना-शिविर की अंतिम साँझ की	...	१३४
अथ मरणोपरांत	...	१३६
तुलना—कलियुगी और सतयुगी वोटरो की	...	१४३
मेरा क्रिकेट प्रेम	...	१४७
आत्मकथा हिन्दी फिल्म के पिताओं की	...	१५२
गधों के आयात के सवाल पर	...	१५७
परीक्षा-भवन की नयी आचार-संहिता	...	१६१
बड़े बेआयसू होकर कला-वीथी से हम निकले	...	१६५
सेपथ्य का चम्पू नाटक	...	१७०
'क' से कपर्यु 'का' से काला जल	...	१७७
सद्गर्भ विरह-विकल विपोगिनी का	...	१८०
मेरा टॉमी बनाम फिल्म स्टार	...	१८४
जागा रे जागा, कस्बा अभागा	...	१८८
क्रिकेट कुण्ठा और खुदकुशी की समस्या	...	१९२
समिना : यमराज से	...	१९५
यक्ष-विलाप	...	२०१
हमें भी कुछ कहना/करना है	...	२०५
शहरनामा अपने प्यारे शहर का	...	२०६

बन गयी मेरे उपन्यास पर एक अदद कला फिल्म

मेरी तकदीर का परदा जब खुलता है तो नजारा यह होता है कि स्टैंज अर्थात् अपने ड्राइंग-रूम में एक तरफ में होती हूँ, दूसरी तरफ वे, अर्थात् कला फिल्म वाले और बीचोंबीच मध्यस्थ—पार्श्व के कमरों में जो संगीत उभरता है, उसमें मेरे कक्षा चार, पाँच और छह आदि में पढ़ने वाले बच्चे अत्याक्षरी स्टाइल में मध्यस्थ-वन्दना करने लगते हैं; जैसे—‘मध्यस्थ खड़ा है दोनों में एशिया खंड का यह नगेश’...

मंच पर छाया-प्रकाश का संयोजन एवं अंदर-बाहर का संचालन तथा नियंत्रण मेरे पति कर रहे होते हैं, जो ड्राइंग-रूम एवं कमरों के परदे के पीछे छुपे होते हैं। वास्तव में उन्हीं के घुड़कने से पार्श्व संगीत शांत हो गया होता है।

अब मध्यस्थ ने उन सभी से मेरा परिचय कराया है और सबों ने बारी-बारी से मुझसे एक ही सवाल दोहराया है, ‘आप कौसी हैं?’ अर्थात् ‘हाउ बार यू?’

जवाब में मैंने कहा है कि मैं अति प्रसन्न हूँ। उन्होंने कहा कि वे मेरे उपन्यास पर एक कला-फिल्म बनाना चाहते हैं। (मैंने कहा नहीं कि इसीलिए तो मैं अति प्रसन्न हूँ)

मैंने औपचारिकता निभाते हुए कहा, ‘मेरी हार्दिक आकांक्षा थी कि मैं अपनी कृति के पात्रों को चलचित्र के माध्यम से जीवंत रूप में...’

उन्होंने धवराकर मध्यस्थ से कहा, ‘इन्से कहो, चूँकि मैं हिंदी में फिल्में बनाता हूँ, इसलिए मुझसे हिंदी में ही बोलें।’

मैंने अपने मतव्य का हिंदी रूपांतर यों किया, ‘मेरा दिली अरमान है कि...’

‘समझ गया, समझ गया...!’ वे खुश होकर बोले थे। फिर उन्होंने

मुझे बताया कि आपका उपन्यास बेहद खूबमूरत है... इसे पढ़कर दिल वाग-वाग हो गया। और साथ ही कई अदद मुबारकवाद और बधाइयाँ दी। मैंने बधाइयों के भार से झुकी पलके उठाते हुए मध्यस्थ को इशारा किया, जिसका अर्थ था, 'इनमें पूछो ये मुझे बधाइयों के अतिरिक्त और क्या देंगे?'

मध्यस्थ ने बात चलायी।

उन्होंने कहा, 'आपका उपन्यास अनमोल है।'

मैंने कहा, 'फिर भी कुछ-न-कुछ मोल तो लगाना ही होगा।'

उन्होंने बात साफ की और मेरी हस्ती बनाम औकात की याद दिलाते हुए बताया कि चूँकि प्रतिबद्ध साहित्यकार विकाऊ नहीं होते, इसलिए वे मुझे विकने पर मजबूर नहीं करेंगे। साथ ही अनमोल उपन्यासों पर बनी कला-फिल्में भी पिक्चर हॉलो में नहीं, बरन् फिलमोत्सवों में और विशेष रूप से आमंत्रित अतिथियों के सामने ही दिखलायी जाती हैं, इसलिए इनसे एकाध कास्य प्रतिमा और कुछेक हजार रुपये मिल जाते हैं, वस! इसलिए समझ लीजिए आपके उपन्यास के माध्यम से हम अपने पैरों पर कुल्हाड़ी ही मार रहे हैं, फिर भी।'

मैंने पूछा, 'फिर भी...'

उन्होंने कहा, 'हम आपको आठ हजार देंगे।'

मेरा सिर अपने उपन्यास की औकात जानकर शर्म से झुक गया। वे समझ गये, बोले, 'आप दुखी है, यह हम नहीं देख सकते, चलिए; हम आपको दस हजार देंगे...'

मैं उचक गयी, 'यह हुई न कला फिल्मों वाली बात! आठ हजार उपन्यास के, दो हजार हृदय-दरजे की शर्मिंदगी के, कुल जोड़ दस हजार!' बात पक्की हो गयी। मैंने कन्या की माता की तरह गद्गद स्वर में कहा, 'अब यह (कहानी) आपकी हुई!'

इस संवाद के बाद पति ने परदा गिराकर मध्यांतर की घोषणा कर दी। मध्यांतर में मेरे घर खीर और मटर-पनीर की सब्जी बनी और देर तक इस महत्वपूर्ण मुद्दे पर बहस होती रही कि कितने ऐसे उपन्यासों के प्लॉट बेच लेने के बाद एक औसत दरजे का रहने लायक प्लॉट खरीदा जा सकेगा?

मैं अगले दृश्य के संवाद रटकर तैयार हो चुकी थी। वे आये तो और

वन गई मेरे उपन्यास पर एक अदद कला फिल्म

भी खुश ! कहने लगे, 'आपकी नायिका की उम्र काफ़ी ज्यादा है।
ही काम शुरू हो जायेगा।

के बिना कला अधूरी है और प्रेम के बिना मंगीत, इसलिए कुछ साग-
सिचुएशन, मेरा मतलब है लव-सांग...'

मैंने हैरत से कहा, 'लव-सांग गाने नायक स्थिति या चरित्र तो कहानी
में है ही नहीं, फिर गायेगा कौन ?'

उन्होंने आश्चर्य से कहा, 'कोई भी गा देगा,' फिर समझकर बोले,
'लेकिन कायदे में नायिका को ही गाना चाहिए न...?'

मैंने कहा, 'लेकिन पूरी कहानी में नायिका का तो कोई लव-मीन है ही
नहीं...?'

उन्होंने बड़े कृपाभाव से कहा, 'कोई बात नहीं, हम जोड़ लेंगे। आखिर
हम किस दिन के लिए हैं ?'

मैंने हिम्मत कर उन्हें याद दिलाया, 'आप संभवतः भूल रहे हैं। मेरी
नायिका की उम्र काफ़ी ज्यादा है। अर्धेड उम्र की नायिका लव-सांग गाती
हुई कैसी लगती, आप ही सोचें...!'

उन्होंने बेफिक्री से कहा, 'तो उम्र थोड़ी घटा देंगे। कमसिन रहेगी तो
सब-कुछ फायदा जायेगा।'

'कैसी बातें करते हैं आप, बुजुर्ग होते हुए ! मेरी नायिका के तो पन्द्रह-
सोलह साल का बेटा भी है।'

'लडके की उम्र भी घटा दी जायेगी...खुश ?'

मैं रूआंसी हो गयी, 'तब तो पूरी कहानी ही बदल गयी...यह मेरी
नायिका पर सरासर अत्याचार है।'

उन्होंने बड़े रसिक अंदाज में कहा, 'अत्याचार ? अजी हम तो उसके
उद्धार-कार्य में लगे हैं।'

मेरे अंदर का प्रतिबद्ध कलाकार इसी मौके की ताक में था। फौरन
उछलकर बाहर आ गया, 'देखिए, आप सौदा कर रहे हैं।'

उन्होंने भी बात साफ कर दी, 'देखिए, यदि आप इतनी छोटी-मोटी
सुविधाएँ भी नहीं देंगी तो उपन्यास पर फिल्म बनाने का विचार ही त्यागना
पड़ेगा...और फिर सोच लीजिए, मात्र नायिका की उम्र पाँच-सात वर्ष

घटा देने से हम आपको पाँच-सात हजार हर्जाना दे सकते हैं ।'

□

यही पर नेपथ्य से टार्च खड्कड़ायी । परदे के पीछे से घूरते हुए पति मुझे इशारों से घुडक रहे थे, जिसका अर्थ था, 'मानती है कि निकलूं मैं नेपथ्य में बाहर ?'

मैंने असहाय मुद्रा में उनसे कहा, 'घटा लीजिए । सिर्फ एक दिनती है, नायिका कही नावालिग न रह जाये ।'

उन्होंने मान लिया और मामला इस तरह तय हुआ कि नायिका की उम्र पाँच साल घट गयी, कहानी का मूल्य सात हजार बढ़ गया ।

अब डाइरेक्टर ने सुझाया कि 'कहानी के ज्यादा ही आसक और एकरम होने का खतरा है, इसलिए कुछ हल्के-फुल्के हाम-परिहास'...'।'

उन्होंने कहा, 'तो डाल देना थोड़ी-बहुत हास्यास्पद चीजे भी ।'

मैंने पूछा, 'लेकिन किस जगह डालेंगे आप ?'

वे बोले, 'अरे, ये एक्सपर्ट है'...किसी भी दृश्य को हास्यास्पद बना सकते हैं ।'

मैंने खुद भी महसूस किया कि ऐसे-ऐसे कई एक्सपर्ट जुट जायें तो कुछेक दृश्य ही बचें, समूची फिल्म ही अपने-आपमें हास्यास्पद और बेजोड़ होगी ।

उन्होंने मुझे आश्वस्त किया कि एक ईमानदार फिल्म-निर्माता की तरह, इस फिल्म की पूरी-की-पूरी शूटिंग वे मेरे पिछड़े शहर में ही करेंगे, सिर्फ कुछ दृश्यों को छोड़कर—मसलन, एक, जब नायिका स्वप्न देखती है कि स्वर्गपुरी की अप्सराएँ उसे ससम्मान उठा ले गयी हैं और वह इद्रपुरी में होने वाली सौन्दर्य-स्पर्धा में अपने कस्बे का प्रतिनिधित्व कर रही हैं । दूसरे, जब नायिका समाज से मिली प्रताड़ना एवं लाछनों से तंग आकर, ऊबकर कश्मीर भाग जाती है । मैंने उनसे पूछा कि आमतौर पर तो सभी बवई भागती हैं, तो उन्होंने कहा, 'वही—फिर एक आम फार्मूला फिल्म और कला फिल्म में फर्क ही क्या रहा ? यह नायिका आम-औसत नायिकाओं से अलग जो है । बवई के बदले कश्मीर भागना अपने-आपमें एक क्रांतिकारी और प्रयोगात्मक कदम है'...साथ ही नायिका के स्तर और सौंदर्य-चेतना का परिचायक भी'...'।'

कला और प्रयोग की बात चलने पर छायाकार ने कहा कि वह भी इस फिल्म के माध्यम से छायांकन में कुछ नये प्रयोग करना चाहता है। जाहिर था कि प्रयोग नायिका पर ही होगा। शुद्ध रूप से नायिका पर, उसके वस्त्राभूषणों की चमक-दमक पर नहीं। इस 'शुद्ध नायिका' वाली बात से मैं भड़क गयी। आखिर मेरी साहित्यिक प्रतिबद्धता का सवाल था। सो मैं नायिका के कपड़े निकलवाने के लिए किमी तरह तैयार नहीं हुई।

प्रोड्यूसर-डाइरेक्टर मुझे देश-विदेश के संदर्भ दे-देकर समझाने लगे कि कहाँ-कहाँ, किमने-किमने, कैसे-कैसे माहसिक प्रयोग कला के क्षेत्र में किये

से भी तो ऐसे दृश्य वर्जित हैं फिल्मों में !'

उन्होंने कहा, 'कला फिल्मों में नहीं। कला फिल्मों में सब चलता है—इन्हींलिए तो मैंने अपनी फिल्म का नाम कला फिल्म रखा है...।'

मैंने कहा, 'लेकिन चीज तो वही है...?'

उन्होंने कहा, 'ढंग कलात्मक होगा न ! (कपड़े निकलवाने का)'

मैंने कहा, 'कैसे ?'

इसपर सभी लोगों ने एकजुट होकर चिंतन किया। चिंतन सफल रहा। उपाय निकल आया। फिल्म में नायिका की एक अदद माँ जोड़ दी गयी, जो बीच में ही कहीं असमय मृत्यु को प्राप्त हो गयी। बस, इसी जोड़ी गयी माँ के गम में, नायिका होशोहवास खो देगी और सारे पहने हुए कपड़े फाड़कर तार-तार कर देगी। यह दृश्य 'थीम' की एक आवश्यक भाँग होगी।

'दृश्य बड़ा हृदय-विदारक होगा...।' सब एक स्वर में कह उठे। साधु-साधु...साधु-साधु...!

पार्श्व अर्थात् परदे के पीछे से टार्च खड़खड़ायी। छुपे हुए पति ने मुझे इजारा किया। मैंने उनका मिखाया हुआ संवाद बोला। इसका परिणाम यह हुआ कि फिल्म में यह हृदय-विदारक दृश्य जोड़ लेने की सुविधा एवं छूट प्रदान करने के लिए मेरे पारिश्रमिक में पाँच हजार और जोड़ दिये गये। आखिर यह एक महान् कृति के मूल्यांकन एवं फिल्मांकन का सवाल था !

साधु-साधु...पति परदे के पीछे छुपे-छुपे थक रहे थे और परदा गिरा देने के लिए बेताब भी।

अथ अकर्मण्य-यज्ञ-उपदेशामृत

हे पार्य ! तू क्यों हताश, शोकाकुल और दुःखी है ? तू क्यों भन्नाया हुआ है ? ... दुःखी होने से तुझे क्या मिलने वाला है ? और भन्नाकर ही तू क्या मजा लेने वाला है ? अर्थात् कुछ भी नहीं । सो बुरी तरह फँसा हुआ तू कुछ भी कर सकने या कर गुजरने की स्थिति में नहीं है । इसलिए, अच्छा हो, इस कुठित स्थिति से उबरने के लिए तू जा और क्रिकेट मैच देख आ !

क्या हुआ, हार गया भारत ? नौ विकेटों में ? पूरी श्रृंखला भी ? हे पार्य ! क्रिकेट मैच देखकर तो तू और भी कुठित, और भी शोचनीय स्थिति को प्राप्त हो आया । अतः अब मेरे लिए आवश्यक है कि तेरे नमस्कृत आत्मज्ञान अर्थात् विभिन्न प्रकार की आत्माओं के ज्ञान का दर्शन करूँ, साथ ही कर्म और अकर्मण्य-यज्ञ की व्याख्या भी । इससे तेरा चित्त शोकरहित होगा और तू आनन्द को प्राप्त होगा ।

मुन ! वह जो कुर्सियों के हथों और पायों के उखड़ने और गाली-गलौज की आवाजें आ रही हैं, वे उन आत्माओं की हैं, जो निरंतर कुर्सियों पर चढ़ती-उतरती, फिर-फिर चढ़ने की हाथापाई में आस्तीनें और कॉलर इत्यादि नुचवाती रहती हैं । ऊपर वायुमंडल में से जो जूँजुआनी आवाज आ रही है, वह आकाशमार्ग में विचरण करने वाली आत्माओं के यानों की है । वे आत्माएँ देश के सभी सभावित आकाशमार्गों से दिल्ली की ओर और दिल्ली से विदेशों की ओर चक्कर काटती आत्माएँ हैं । मेरे दायी ओर के राजमार्ग पर जाने वाली, सांस्कृतिक महोत्सवों में परस्पर मेल-मिलाप का फोता काटने वाली आत्माएँ हैं । और वह जो अभी धमाका हुआ, वह गोली-बाहद ले, अमन-चैन और धर्म की रक्षा के निमित्त निकली आत्माएँ हैं ।

हे पार्य ! इन आत्माओं को तू ध्यान से देख । ये सब भिन्न-भिन्न रूपों, वर्णों, रंगों और परिधानों वाली सारी ही आत्माएँ अंदर से एक ही

हैं। अतः तू इनको एक ही समझ, क्योंकि विभिन्न माध्यमों के होते हुए भी ये सारी-की-सारी आत्माएँ एक ही कर्म में प्रवृत्त हैं।

वे कर्म क्या हैं ?

क्या कहा ? तू जानता है ?

तू क्या जानता है ? तू खाक जानता है ! हे पार्थ ! ज्यादा जानने, समझने और जानकार बनने की कोशिश मत कर, क्योंकि तू अभी अपनी औकात और विसात ही नहीं जानता।

अतः पहले वही समझ ! तू क्या है... ? सुन, तू मात्र एक भुनगा है। भुनगा जानता है न तू ? अर्थात्, तू कुछ भी नहीं है। इसलिए ज्यादा भन-भना मत !

और ये सारी-की-सारी आत्माएँ अजर हैं, अमर हैं; ये न शस्त्रों से छिदती हैं, न अग्नि में दहती हैं, न ही दंगे-फमादों में मरती हैं—क्योंकि ये हमेशा बुलेट-प्रूफ जैकेटों से सुसज्जित अनेक बॉडी-गार्डों से घिरी रहती हैं। इसलिए ये गोलियों की चौछारों से तनिक भी प्रभावित नहीं होती अर्थात् इनके कानों पर जूँ तक नहीं रेंगती, क्योंकि ये अनेकानेक सुरक्षा-चक्रों से घिरी रहती हैं। इस प्रकार मुक्त, निःशंक विचरण करती हुई ये अपना किया-धरा किसी और को समर्पित करती चलती हैं, जैसे :

न वह मैंने किया, न यही मैंने किया, अर्थात् मैंने कुछ नहीं किया। जो कुछ किया विपक्षी दलों ने, विरोधी गुटों ने, विदेशी ताकतों ने किया या फिर हमें छोड़कर तमाम-तमाम असामाजिक तत्वों ने !

मैंने तो जो कुछ किया, ठीक किया; आगे भी जो करूँगा, ठीक हों करूँगा। मैंने क्या बुरा किया ? (अर्थात् सब अच्छा ही किया) और किया तो किया। (किसी के बाप का क्या जाता है !)

जो किया, उसपर मुझे अफसोस नहीं, जो करूँगा उसपर भी मुझे अफसोस नहीं होगा, क्योंकि कर्ता होकर भी मैं कर्ता कहाँ हूँ ? मैं तो कोरा कागज हूँ। नरक तो तेरा, तेरा और तेरा भी लिखा जायेगा।

इसलिए हे पार्थ ! जो गोलियाँ चल रही हैं, उन्हें चलने दो। जो दगे हो रहे हैं, उन्हें होने दो, क्योंकि वे सारे फसादों की जड़ होते हुए भी कोरे हैं। समस्त आरोपों और अभियोगों से युक्त होते हुए भी उन सबसे मुक्त

हैं। इसी मुक्त और निष्काम भाव में ये सभी वारी-वारी से इन बांडों को जघन्य, जजर और अमानुषिक बताते हुए इनकी निंदा कर अपने दायित्व में भी मुक्त हो जाते हैं। इस कड़ी भर्त्सना और निंदा-कर्म को ही तू इनके सभी कर्मों में विजिष्ट जान।

हे शोकाकुल पार्थ ! सुन, तेरे कितने कुटुबी मारे गये ? नौ ? और तेरे ? दो। और उस बाने पार्थ के ? ग्यारह। वस यही तू भूल करता है। गिनती में नहीं, अति भावुकता में। सुन, कैसा भाई और कैसी भोजाई ? न नौ, न दो, न ग्यारह। तू ऐसा सोच कि तेरा कोई कुटुबी नहीं। किसी का कोई कुटुबी नहीं। हे पार्थ ! अपने को अलग-अलग छोटे कुटुबों की संकीर्णता में मत बांध। तू तो सिर्फ विश्व को ही अपना असली कुटुब मान, बाकी सबको नकली। और इस प्रकार विभिन्न प्रातों, प्रदेशों में मरते अपने कुटुबियों (नकली) के चुपचाप अंतिम सस्कार करते हुए अपने धर्म और कर्म में प्रवृत्त हो।

और इसी प्रकार हे पार्थ ! कौन आया, कौन गया; कौन चढा, कौन उतरा—तू इस पचड़े में बिल्कुल मत पड़, क्योंकि यदि कोई गया और कोई आया तो इससे कौन-सा अंतर पड़ा ? अर्थात् कुछ नहीं।

जो गया, उसने भी खाया, जो आयेगे, वे भी खायेगे, अतः तू भी निर्द्वंद्व भाव से भय-रहित होकर खा।

कौन खा रहा है ? कितना खा रहा है ? यह सोच-सोचकर मगजमारी करना और सिर धुनना तेरा काम नहीं है, क्योंकि सिर धुनने के अलावा तू और कुछ नहीं कर सकता... कारण ? जैसा कि मैंने पहले ही बताया कि हे पार्थ ! तू भुनगा है।

कैसा कमीशन ? और किसकी धांधली ? कौन-से कमीशन और धांधली की बात कर रहा है ? तू इसे स्पष्ट कर, क्योंकि यहाँ साहित्य, कला, धर्म, विज्ञान और शिक्षा आदि अन्यान्य क्षेत्र हैं और हर क्षेत्र की अपनी-अपनी अनेक धांधलियाँ हैं। इन धांधलियों के अदर भी असंख्य धांधलियों का निवास है। हे पार्थ ! ये मध्यातीत स्कैंडल वाली बातें और रहस्य तेरे जैसे मामान्य, औसत बुद्धिवाले के लिए समझना बड़ा दुष्कर है और समझ में आने पर भी तू बरदाश्त कर पायेगा, इसमें मुझे संदेह है, क्योंकि इस सबके

लिए बड़ा जबरदस्त कलेजा चाहिए और तूने, पता नहीं अपना ई. सी. जी. भी चैक करवाया है या नहीं।

और अंत में, हे मेरे वचनों में पूरी तरह विमूढ़ और सुन्न हुए पार्थ ! तू यह भी मत सोच कि यह सब क्या हो रहा है और क्यों हो रहा है। इस प्रश्न को इसी तरह अघर में ढंगा रहने दे। तू तो सिर्फ इतना समझ कि सब एक तरफ से खा रहे हैं और यह सोचता हुआ तू खुद भी खा !

काटना पागल कुत्ते का उर्फ देखना एक कला फिल्म का

एक शहर में कुछ पढ़-लिखे लोग रहते थे। एक बार उन लोगों को पागल कुत्ते ने काट लिया। वे लोग बड़ परेशान हुए कि क्या करें? चौदह इजेक्शन लगवाने के नाम पर उन लोगों की घिघी वैध गयी। अतः भागे-भागे वे लोग कुछ सयानों के पास गये। एक-के-बाद-एक छह सयानों ने जवाब दे दिये। अतः में सातवें सयाने ने माथे पर बल डालकर कहा, 'उपाय है तो, मगर बहुत कठिन। तुम लोगों से न होगा....'

उन लोगों ने वेसत्री से कहा, 'आप बताइए तो, पागल कुत्ते का काटा क्या नहीं करता....।'

सयाने ने कहा, 'चाहे चौदह इजेक्शन लगवाओ, चाहे शहर में लगी 'अमुक' कला-फिल्म देख आओ....'

चूँकि वे लोग नादान थे और पागल कुत्ते के काटे हुए भी, अतः इन उपाय पर बहुत खुश हुए और प्रसन्नतापूर्वक 'अमुक' कला-फिल्म देखने चले गये।

लेकिन उन लोगों को यह देखकर बहुत आश्चर्य हुआ कि उस शहर में किसी को न 'अमुक' कला-फिल्म का नाम मालूम था, न वह जिस हॉल में लगी थी उस हॉल का, और न वह हॉल कहाँ है उस जगह का ही अता-पता। अमल में उस शहर में आवारा कुत्ते तो और शहरों जैसे ही थे, पर पागल कुत्ते कम थे। इसलिए न लोगों को ज्यादा काटते थे, न वे लोग कला-फिल्म देखने जाते थे।

खर, किसी तरह वे लोग उस हॉल में पहुँच गये, जहाँ अमुक कला-फिल्म चल रही थी। चूँकि किसी को फिल्म के शो का सही समय नहीं मालूम था, इसलिए उन लोगों को पता नहीं चल पा रहा था कि वे देर से

काटना पागल कुत्ते का उर्फ देखना एक कला फिल्म का १७

पहुँचे हैं, या जल्दी पहुँचे हैं, या ठीक समय से पहुँचे हैं। जहाँ तक स्क्रीन का मवाल था, उसपर एक कचरा ढोनेवाली गाड़ी का दृश्य था। दृश्य यों था कि कचरा ढोनेवाली गाड़ी बार-बार आती थी और कचरा गिराकर चुली जाती थी। अलबत्ता पास खड़ी एक मुर्गी कचरा ढूँढ़ने लगती थी। उन लोगों ने इसे सफाई और तरक्कीपसंद डॉक्यूमेंटरी फिल्म समझा और देश में मुर्गी तथा कचरे आदि की स्थिति पर बहस करने लगे। पर जब उनकी बहस से तग आकर पीछे की सीटवालों ने उन्हें घुड़का, तब उनकी समझ में आ गया कि 'अमुक' कला-फिल्म शुरू हो गयी है। उन्होंने ईश्वर को धन्यवाद दिया, क्योंकि न पीछे की सीटवाले घुड़कते, न उन्हें पता चल पाता कि फिल्म शुरू हो गयी है। अस्तु—

इस बीच कचरेवाली गाड़ी मारा कचरा गिरा चुकी थी और स्क्रीन पर दो-तीन मिनट तक बिलकुल अँधेरा हो गया। ये लोग झल्ला उठे—यह भी क्या तमाशा है! अभी शुरू हुए पाँच मिनट भी नहीं बीते कि मशीन खराब हो गयी इनकी... चलो, मैनेजर के पास चलते हैं।

‘लेकिन यार, मुर्गी की कुकड़ू-कूँ सुनायी दे रही है।’

‘वही तो, इसका मतलब मुर्गी पर्दे पर है, पर दिखाई जो नहीं पड़ रही, उसे दिखना चाहिए न!’

‘आप लोग चुप रहते हैं या नहीं?’ पीछे की सीटों ने उन्हें फिर घुड़का, ‘मशीन में खराबी नहीं है, यह निर्देशक ने जानबूझकर फिल्म में इतनी देर के लिए अँधेरा कर रखा है।’

‘लेकिन क्यों?’

‘इफेक्ट देने के लिए।’

‘कौन-सा इफेक्ट?’

‘जीन-मा भी पड़ जायें—कचरे का, मुर्गी का, या दोनों का। टोटल इफेक्ट।’

‘हाँ, टोटल इफेक्ट ही होगा’, उन लोगों ने एक-दूसरे को समझाया, ‘तभी टोटल अँधेरा कर दिया है।’

‘इस ‘अमुक’ कला-फिल्म की फोटोग्राफी के लिए कैमरामैन को इंटर-नेशनल अवॉर्ड मिला है’, पीछे वाली सीटों ने आगे वाले नादानों को

समझाया और वे लोग खुश होकर पूरे पर्दे पर फैले घुप्प अंधेरे को देखते रहे। 'सचमुच कमाल की फोटोग्राफी है !'

सीन पलटा। दूर से एक आदमी आता दिखाई दिया। सब लोग सांस रोककर प्रतीक्षा करने लगे। अटकलें लगने लगीं। अब शुरू होगी फिल्म। यह रहा फिल्म का हीरो, यही बोलेगा फिल्म का पहला डायलॉग। लेकिन जब चलते-चलते वह आदमी काफी पास आ गया, तो उसकी हुलिया देखकर वे लोग बहुत निराश हुए। फिर भी उन्होंने सतोष किया कि हीरो न सही, हीरो का नौकर ही सही। यही कुछ बोले। मगर वह कुछ बोला ही नहीं। भकुए की तरह पाँच-दस सेकंड खड़ा-खड़ा दर्शकों को घूरता रहा। फिर वापस चला गया, जैसे कोई चौपाया हो, और चलता गया—चलता ही गया।

'येल्लो, मशीन फिर टॉय-टॉय फिक्स !'

'चोप्प ! निर्देशक जानबूझकर दिखा रहा है।'

'क्यो?'

'कला-फिल्म पर्दे पर यथार्थ जीवन प्रस्तुत करती है, सो जब तक आदमी सचमुच खेत में से चला नहीं जायेगा, कैमरा उसी पर टिका रहेगा।'

'वाह !'

'पर यथार्थ जीवन में क्या लोग-बाग बोलते नहीं ? यह तो कुछ बोला ही नहीं !'

'सही, पर जब वह जा रहा था, मुर्गा तो बोला था कुकडू-कूँ !'

'यानी कि मुर्गा उसका प्ले-बैक कर रहा है।'

'आप लोग चुप होते हैं या नहीं ?' पीछे की सोंटे गरजी।

□

दृश्य फिर पलटा। इस बार खेत-खलिहान, गोबर, फिर गोबर, फिर दरखे, नाले-परनाले, गढ़हिया, घूरे, भिनभिनाती मक्खियाँ और इन्हीं सबके बीच से हीरोइन अवतरित हुई। धन्य-धन्य भारत का सच्चा दृश्य—अहा ! ग्राम-जीवन भी क्या है ! बकरी चराती हुई ढोर कन्या... सुन्दर, अति सुन्दर !

'बकरी नहीं, वह गाय है।'

‘घत्तू—गाय इतनी छोटी?’

‘चौपायों, गायों के अंतर्राष्ट्रीय स्तर के अनुपात में भारतीय गायें बकरी के समान ही तो हैं। और नहीं तो क्या?’

‘जय गऊ माता ! गोवध वंद हो !’

‘मजाक छोड़ यार ! असल में कैमरामैन फोटोग्राफी के कुछ प्रयोग कर रहा है, गाय और बकरी को लेकर। मुना नहीं उसे अवार्ड मिला है !’

‘अरे वहस छोड़ो ! वह देखो, नायिका दर्शकों की तरफ घूमी। कमाल है यार ! उसका चेहरा तो अभी देखा, विलकुल बकरी जैसा...’

‘हूँह, क्या बात करता है ! होश में तो है तू ? बकरी गाय-जैसी और नायिका बकरी-जैसी?’

‘नही यार, ठीक कह रहा है, बकरी-जैसी ही है, सिर्फ पूँछ नहीं है।’

‘हो.मकता है, शायद निर्देशक दिखाना चाहता है कि नायिका बकरी की तरह दीन-हीन...अहा, आँखें देखीं उसकी ? कितनी करुणा !’

‘यार, मुझे कुछ शुबहा हो रहा है...’

‘क्यों?’

‘यह हम लोग ‘अमुक’ कला-फिल्म ही देख रहे हैं और ऊटपटांग चीज तो नहीं?’

‘यार, पागल कुत्ते ने हमको ही तो काटा है, डाइरेक्टर, प्रोड्यूसर चमैरह को तो नहीं न?’

‘नहीं।’

‘फिर काहे को हीरोइन बकरी-जैसी, हीरो कछुए-जैसा...?’

‘सो कुछ नहीं, कला-फिल्म का स्तर आम फिल्मों से एकदम अलग होता है। देखता चल, मगज न खराब कर !’

अगला दृश्य सचमुच सुन्दर था। नायक वनाम घूरेसिंह बैठा दर्शकों को पूर्ववत् भकुए की तरह घूरे जा रहा था कि नायिका उसकी रोटी लेकर आयी और विलकुल सुस्त, बेदम आवाज में बोली, ‘घूरेसिंह ! रोटी खा ले।’

घूरेसिंह कुछ नहीं बोला।

नायिका फिर बोली, ‘घूरेसिंह ! रोटी खा ले।’ घूरे फिर नहीं बोला। तात्पर्य यह कि नायिका वैसी ही हर थोड़ी देर पर रीं-रीं बीन बजाती रही

कि घूरेसिंह रोटी खा ले और नायक पगुराता रहा ।

कुछ देर तो बड़ा सस्पेंस रहा कि अब ? अब क्या होगा ? लेकिन जब नायक पगुराता ही रह गया तो उन लोगों का दिल किया कि उठकर लगाये दो हाथ कसके, इस घूरे के बच्चे को—‘अवे ! खा-न-खा, पर बोल तो फूटे कुछ तेरे मुँह से । फिल्म तो आगे बढ़े !’ बहरहाल दर्शकों ने सिर पीट लिया, पर घूरे टस-से-मस न हुआ । वही तमाशा हो गया कि एक चिड़िया उड़ी फुर—घूरेसिंह रोटी खा ले, फिर एक चिड़िया उड़ी फुर—घूरे रोटी खा ले, फिर एक चिड़िया उड़ी फुर—न कहानी को बढ़ना था न फिल्म को । घूरेसिंह ‘अमुक’ कला-फिल्म के माध्यम से दर्शकों को बेवकूफ बनाता रहा ।

दृश्य पलटा और अंधेरा छा गया । फिर वही टोटल इफेक्ट । दर्शकों के हाथों के तांते उड़ गये ।

‘यार ! क्या फिल्म खत्म हो गयी है ?’

‘क्या जाने, हो गयी होगी ।’

‘पर वह तो कुछ बोला ही नहीं...?’

‘न सही, मैंने मुना है बोलने से कला-फिल्म की साख कम हो जाती है ।’

‘नायिका भी न हँसी, न रोयी, न उठी, न बैठी...’

‘हँसने-रोने से फिल्म के कर्माशियल हो जाने का खतरा रहता है...’

‘पर तब यह फिल्म चलेगी कैसे ?’

‘नहीं चलेगी, बम और क्या ?’

‘लोग देखेंगे कैसे ?’

‘नहीं देखेंगे, और क्या ? और फिर लोग-बाग देख ही लेगे, तो इसमें और आम फिल्म में फर्क ही क्या रह जाएगा ?’

‘लेकिन तब आखिर यह बनी क्यों है ?’

‘बनी तो है पुरस्कार पाने के लिए ।’

‘और हम क्यों देख रहे हैं ?’

‘हमारी बात छोड़ो । हमें तो पागल कुत्ते ने काट खाया है न !’

अजगर करे न चाकरी

अजगर करे न चाकरी, पंछी करे न काम ।

दास मलूका कहूँ गये, सबके दाता राम !:

प्रस्तुत दोहा मुझे तीस से भी ज्यादा वर्षों से विशेष प्रिय है, अर्थात् तब ने, जब इसका भावार्थ भी समझ में नहीं आया था । और आता भी कहाँ से ? हमारी हिंदी पढ़ाने वाली अध्यापिका ने कभी हमें बताया ही नहीं ! दरअसल उन दिनों इंग्लिश मीडियम न होने की वजह से हिंदी पढ़ाने-समझाने में काफी दिक्कतें भी पेश आया करती थी । आज की तरह थोड़े ही कि 'मार्गे' का अर्थ पूछते ही शब्द से 'रोड' लिख दिया और 'त्रुटि' का अर्थ पूछते ही 'मिस्टेक' ! तो भई, आज जमाना कहाँ से कहाँ पहुँच गया है; हिंदी की पढ़ाई भी, जाहिर है कि बहुत प्रगति कर गयी है—आइ मीन प्रोग्रेस !

लेकिन जहाँ तक हमारी उन अध्यापिका का सवाल है, उनके सामने हिंदी-अंग्रेजी की समस्या नहीं थी । उन्हें स्वयं ही इस पंक्ति का भावार्थ, गूढ़ार्थ नहीं आता था, और इसमें उनका दोष भी नहीं था । हमने विश्वस्त सूत्रों से पता लगाया था कि उनकी अध्यापिका और उन अध्यापिका की अध्यापिका को भी इस दोहे का गूढ़ार्थ नहीं मालूम था । इसलिए गूढ़ार्थ न समझा पाने की यह सुखद परम्परा पीढ़ी-दर-पीढ़ी संचरित होती चली गयी । विद्यार्थी और शिक्षक बड़े फख्र से इस गौरवशाली परम्परा को ढोते हुए गूढ़ार्थ समझने-समझाने की फजीहत में बचे रहे ।

उन दिनों हम पाँचवीं में थे । मुझे अच्छी तरह याद है हमारी हिंदी की ये वाली अध्यापिका थकी, अलसाई-सी कक्षा में आती । हमें अजगर, पंछी और मलूका जैसे कठिन शब्दों के अर्थ लिखवाती और उसके बाद बड़े प्रेम से पूछती कि बच्चो, अब तो तुम सबको इस दोहे का अर्थ समझ में आ

ही गया होगा ? और हमारे 'हाँ' कहते ही परम संतुष्ट भाव से कलास के बाहर, धूप में कुर्सी डलवा, निकट भविष्य में पैदा होने वाले अपने किसी वच्चे का मोजा-टोपा बुनने लगती । शुद्ध, सुसंस्कृत शब्दों में कहे तो भारत के एक अदद भावी नागरिक का भविष्य, रंगीन मोजे और फुलनेदार टोपे के रूप में सँवरने लगता । और ऐसा वे हर साल करतीं । हम सभी वच्चों को भी उनका धूप में बैठकर फुलनेदार टोपा और मोजा बुनना कलास में पढ़ाने से ज्यादा अच्छा लगता ।

तीसरे महीने से तिमाही परीक्षा शुरू हो जाती । हिंदी के पर्चे में पहली व्याख्या यही आती कि प्रसंग का निर्देश देते हुए निम्नलिखित दोहे की व्याख्या कीजिए—

अजगर करे न चाकरी, पछी करे न काम***

हम सिर्फ टोपे-मोजे वाला सदर्थ काटकर बाकी व्याख्या ठीक जैसी अध्यापिका ने बताया होती, लिख आते और माकूल नवरो में पाम हो जाते । इसके बाद हमारी अध्यापिका तीन महीने की मॅटरनिटी लीव पर चली जाती और छमाही परीक्षा आ जाती । इस बार पर्चा दूसरी अध्यापिका ने बनाया होता, लेकिन व्याख्या इसी दोहे की आती । और तो और, प्राइमरी की वार्षिक परीक्षा में जबकि पर्चा बाहर से बनकर आया होता, तब भी हिंदी के पर्चे में, बिनाका गीतमाला की आखिरी पायदान की तरह, यही दोहा टॉप पर जाता । गरज यह कि साल-दर-साल पढ़ाये जाते जो, इपॉर्टेंट का निशान इसी दोहे पर लगता । सदर्थ-सहित व्याख्या इसी दोहे की पूछी जाती । भावार्थ इसी का तलब किया जाता, जैसे सारा हिंदुस्तान इसी दोहे का गूढार्थ और भावार्थ जानने के लिए बेताब हो ।

सारे हिंदुस्तान की छोड़िए, मैं खुद इस दोहे पर दिलोजान से फिदा थी । अपनी उक्त अध्यापिका द्वारा यह दोहा पढ़ाये जाने के बाद, महीने में इस दोहे के जबरदस्त प्रभाव की चपेट में थी । जहाँ भी होती, पड़ी रहती । अपनी जगह से टस-से-मस होने को दिल ही नहीं चाहता । मैं कोई काम बताती, बैठी-बैठी पेटदर्द का बहाना मार देती । भाई-बहिन कुछ कहते तो कटखनी बिल्ली-सी गुर्रा देती । सिर्फ अजगरी मुद्रा में बैठी, खाने-नाश्ते की घात लगाये रहती । वह मेरे बचपन का स्वर्णकाल था । अब भी सोचती

हूँ तो रसक होता है। लेकिन अच्छे दिनों ज्यों-ज्यों साथ कहीं देते हैं। वही मेरे साथ भी हुआ। एक दिन माँ का मन्त्र जवाब दे गया। वह भी सटी उठा ली। सटी देखते ही दोहे का भूत भाग खड़ा हुआ।

लेकिन कुछ भी हो, एक मेरी माँ के सटी उठा लेने भाँति से सारा हिंदुस्तान थोड़े ही डर जाता ! इसलिए इस दोहे की पॉप्युलरिटी में आज तक कोई फर्क नहीं आया है। इसकी जबरदस्त लोकप्रियता 'भजनतीर्थों' के सारे रेकॉर्ड तोड़ रही है। तो शताब्दियों से इस दोहे के सुपरहिट होने का कारण सिर्फ यह है कि इस दोहे का 'मॉरल' सबसे ज्यादा सहूलियत से जीवन में उतारा जा सकता है। हमारे सारे लोकाचार, धर्मदर्शन और मान्यताएँ बड़े आराम से इसकी चिकनी सतह पर स्केटिंग कर सकती हैं। मुझे लगता है 'पहले आप-पहले आप' की तहजीब की आड़ में भी कहीं-कहीं नीयत यही होती है कि पहले आप ही जहमत उठाइए, हम थोड़ी देर और टरक ले।

सो यह सिर्फ दोहा नहीं, एक आदोलन रहा, जिसका गूढार्थ समझे बिना उसे हाथो-हाथ उठा लिया गया (ज्यादातर आदोलनों के साथ होता भी यही है !); इसे सिर्फ पढ़ा-पढ़ाया ही नहीं गया, बल्कि लगे-हाथो जीवन में भी उतार लिया गया। निर्णय ले लिया गया कि जब अजगर, पछी करे न काम...तो कोई करो न काम। काम मत करो, यानी आराम करो। आराम का मतलब ही है आराम ! 'जिसे ढूँढते थे गली-गली, वो मकान के पिछवाड़े मिली।' यही तो चरम सुख की स्थिति है। अरे बाबलो ! कहाँ-कहाँ राम को ढूँढते फिरते हो ? जो राम आराम में है, वो और कहाँ ? वैसे भी राम घट-घट वासी है। लेकिन जिस प्रकार भारत की अस्मी प्रतिशत जनता गाँवों में निवास करती है, उसी प्रकार आराम का दो-तिहाई हिस्सा तो राम को ही समर्पित है, और अमल में तो राम-राम की रटन-पुकार लगायी ही इसलिए जाती है कि कुछ आराम मिले। तो आ, राम ! धन-धान्य, कोटा-परमिट, लाटरी-सट्टा—जिस रूप में भी आना चाहें, आ ! सब तेरे ही रूप हैं।

और वह जो बीच में 'आराम हराम है' वाला नारा तनाया जाने लगा था न, मुझे लगता है, उसकी पूरी-की-पूरी जिम्मेदारी कुछ लापरवाह लोगों के गलत हिज्जो को जाती है—स्पेलिंग मिस्टेक ! दरअसल यह नारा अपने

शुद्ध सांस्कृतिक रूप में 'आराम ही राम है' रहा होगा, लेकिन कालांतर में कुछ तो लोगों की लापरवाही, कुछ नासमझीवश 'ही' का 'ह' हो गया होगा, और इस प्रकार 'आराम ही राम है' का शुद्ध रूप बिगड़ते-बिगड़ते 'आराम हुराम है' के विकृत रूप को प्राप्त हो गया होगा। जाहिर है कि इस उलटफेर के पीछे भी गूढ़ार्थ न समझ पाने की अपनी परम्परा ही काम कर रही है।

जो भी हो, कुल मिलाकर दाद देनी पड़ेगी संत मलूकदासजी की दूरदर्शिता को कि पुरखों के लिफाफे से लेकर संततियों के मजमून तक भाँप और वाँच गये। अपने तो अपने, आने वाले जमाने तक की नब्ज पकड़ ली थी, जो आज के कवि-कथाकार, निर्माता-निर्देशक और दूरदर्शन के स्पॉन्सर्ड प्रोग्राम अभी तक तलाश ही रहे हैं।

शायद मलूकदासजी जानते थे कि आने वाली संततियों का गूढ़ार्थ से कुछ लेना-देना नहीं होगा। वे नीति-वाक्यों के ऊपर से सहूलियत की मलाई उतार लेने की कला में पारंगत होगी। उन्हें मालूम था कि आने वाली सतानें ऐसी पक्तियों के कैसेट बनवायेगी, उनपर बाहवाही देंगी, अपना मनबहलाव करेगी और वक्त-जरूरत उनसे अपने व्यक्तित्व और चरित्र के ढोल के पोल को ढाँपने का काम लिया करेंगी। और इस तरह गूढ़ार्थ न समझने-समझाने की यह परम्परा बदस्तूर चालू रहेगी। □

देश-सेवा के अखाड़े में...

एक खबर चारों तरफ आग की तरह फैल गयी कि मैं देश-सेवा के लिए

ईश्वर देश का भला करे !'

प्रस्ताव पर प्रस्ताव आने लगे कि वाइ द वे, शुरूआत कहाँ से कर रहे हैं ? कौन-सा एरिया चुन रहे हैं ? हमारे अंचल में करिए न ! बहुत स्कोप है । हेलीपैड बनकर विकसित होने लायक इफरात जमीन पड़ी है । आबो-हवा भी स्वास्थ्यप्रद है । ईश्वर की दया में गरीबी, भुखमरी और अशिक्षा आदि किसी बात की कमी नहीं । लोग भी सीधे-सादे नादान किस्म के हैं—आखें मूंदकर माई-बाप का रिश्ता जोड़ लेने वाले । अगले दस सालों तक तो वहकने की कोई गुजाइश नहीं । वर्षों मुग्र-शानि अमन-चैन से गुजार सकेंगे, आप 'माई-बाप', इन देश के लालों के साथ । ये हमेशा रोटी के लाले पड़े रहने पर भी कभी शिकवे-शिकायत नहीं करते । हर हाल में मुंह सिलकर रहने की जबरदस्त ट्रेनिंग मिली है, इन्हे ।

मैंने सोचा, जगहें तो मारी एक-सी हैं; ऐसे स्कोप कहाँ नहीं हैं । लेकिन जब कहा जा रहा है, ऑफर मिला है तो उन्हीं के एरिया में शुरूआत हो जाए । मेरा निश्चय सुनते ही प्रेस बाते दौड़े आये और आग की तरह फैलती इस खबर में धी डाल गये ।

शाम को उस एरिया का सबसे बड़ा काण्ट्रेक्टर आया और मलाम करके बोला—

'बंगला कहाँ छवेगा ?'

मैं हैरान । कैसा बंगला ? अभी देश-सेवा तो हुई नहीं कुछ, उससे पहले बंगला छवाने आ गया !

उसने उसी अदब-भरी मुस्तैदी से कहा—‘वही तो—जब तक बंगला नहीं छवेगा, देश-सेवा, जनहित जैसे महान् काम कहाँ बैठकर करेंगे आप? लोक-सेवक लोग आकर कहाँ ठहरेंगे? मुलाकाती कहाँ लाइन लगाएंगे? सतरी कहाँ हडकेगा उन्हें?’ फूँम की छत या टीन के शैंड के नीचे मुलाकाती नहीं इकट्ठे होते। कोई बेवकूफ थोड़ी है। सीधी-सी बात है, जो अपने मिर पर छत नहीं खड़ी कर पाया, वह उनके मिरों पर साया कहाँ से करेगा? अपना नहीं तो कम-से-कम अपने दुःख-दर्द सुनाने आने वालों का तो खयाल कीजिए।’

मैंने कहा—‘तब फिर छावा दीजिए, जहाँ ठीक समझिए।’

वह खुश हो गया। वही-का-वही बैठकर नक्शा वगैरह खींचकर वह बोला—‘गेराज एक रहेगा या दो?’

मैंने कहा—‘अरे यार! पहले कार तो हो...!’

उसने कहा—‘आपकी न सही, मुलाकातियों की तो होगी! और फिर यो समझ लीजिए कि बप्पा माह्व को देशहित के पेवेलियन में कुल छः महीने ही गुजरे हैं और ऑलरेडी दोनों वेटो की ट्रकों और स्टेशन-बैगनों के लिए जगह की कमी पड़ रही है।’

मैंने आज्ञाकारी बच्चे की तरह कहा—‘तब जैसा आप लोग उचित समझिए।’

कॉन्स्ट्रक्टर खुश हो गया—‘ऐसा करते हैं, एक गेराज बना देंगे और दो की जगह छोड़ देते हैं...पोर्च पोर्टिको आलीशान बनायेंगे, नहीं तो सतरी टुटपुंजिए मुलाकातियों को रूआव से द्रुतकारेगा कैसे? सतरी जितना कटखना होता है, आदमी उतना ही पहुँच वाला माना जाता है। ...अच्छा मैं चलता हूँ। बगले का आहाता, लॉन सीचने, साग-सब्जी, फूल-पत्तों की ब्यारी सँवारने के लिए मेरा एक आदमी है, बड़ा नेक और विश्वासपात्र। इस काम के लिए उसी को रखियेगा, जनहित जैसे काम करने जा रहे हैं तो इस एरिया के नक्काशों से सावधान रहने की जरूरत है।’

शाम को उस एरिया के व्यापारी-संगठन का प्रमुख आया और आजिजी से बोला—‘देश-सेवियों का भोजन तो अत्यन्त संतुलित और नियमित होता है। बप्पा माह्व तो अनाज को हाथ नहीं लगाते थे और देख लीजिए, काठी

देश-सेवा के अखाड़े में...

ऐसी है कि सत्तर की उम्र में सत्ताइस वालों को बगल से दबिष्टावमें।
अखाड़ेवाजों-सा सधा और तना हुआ शरीर... 'सिर्फ मीनू की बसोबत ही
तो ! बाइ द वे आपका मीनू ?'

मैंने झेपकर कहा—'अभी बनाया नहीं...'।

उसने ताकीद की—'तो झटपट बना डालिए—खानपान की दुस्ती पहले । आप जानो रुखी-सूखी वाले महात्मा को कौन पूछता है ? मेरा तो आज तक किसी नमक-रोटी खाने वाली महात्मा से सावका पड़ा नहीं । मेरे देखते-देखते कितने ही जनसेवी नमक, रोटी, प्याज से शुरू होकर फल, दूध और मूखे मेवों वाले मीनू पर स्थानांतरित हो आज तक स्वास्थ्य-लाभ कर रहे हैं ।'

मैंने सकोच से कहा—'सूखे मेवे तो गरिष्ठ होंगे । सोचता हूँ, शुरू-शुरू में रोटी-दाल ही ठीक रहेगा ।'

उसने फौरन टोककर कहा—'देखिये, आप दाल-रोटी खाइये या नमक-रोटी, लेकिन एक बात समझ लीजिए—इधर भड़काने वाले बहुत हैं—घर-घर यह बात पहुँच जाएगी कि जो खुद नमक-रोटी खाता है वह हमें मालपुए कहाँ से खिलायेगा ?—और इस एरिया के लोग भोले-भाले, नादान हैं ।'

मैंने कहा—'आपकी बात ठीक है, लेकिन मेवे बहुत महँगे भी तो हैं !'

वह बेतकलुफी से बोला—'क्यों शर्मिदा कर रहे हैं आप ? आप इस एरिया के जनसेवक होकर आ रहे हैं और खरीदकर मेवे खायेंगे ? लानत नहीं होगी इस जमीन के वाशियों के लिए ? आखिर हम किस भर्ज की दवा है ? आज ही मुझे मेवों का एक टोकरा भेजे देते हैं ।'

मैंने जल्दी से कहा—'नहीं-नहीं, आपके मेवे...'।

उन्होंने बात काटकर कहा—'उन्हें मेरे मेवे नहीं, देश-सेवा के मेवे समझकर खाइएगा, वम ! वैसे भी आप चखकर देखिएगा तब समझिएगा कि खरीदकर खाये मेवों में वो स्वाद और लज्जत कहाँ जो देश-सेवा से प्राप्त मेवे में होती है ! पैसों की चिन्ता मत कीजिएगा । मुझे आपपर भरोसा है; मेरे पैसे कहीं नहीं जाएँगे । सब वसूल हो जाएँगे ।'

अगले दिन उस एरिया का नामी-गिरामी दर्जी आया और बड़े ध्यान से मुझे अपने फीते में लकड़ते हुए बोला—'आप फिक्र न कीजिए । मुझे सब

अदाज है। वप्पा साहब से मैंने पहली बार नाप लेते वक्त ही कह दिया था कि अगली अचकन और पाजामे के लिए कम-से-कम पीना-पीना मीटर कपडा ज्यादा लाइयेगा। और वही हुआ। वैसे ही आप भी करियेगा... लिवस तो यही रखेंगे न ! रखना भी चाहिए। शुभ्र, स्वच्छ वकुल-पंखी— अर्थात् वगुले की तरह सफेद शफफाफ। हर मौके और हर जगह के लिए पूरी तरह दुस्त। जमाने की हवा मर्द हो या गर्म, ये वस्त्र पूरी तरह वातानुकूलित रहते हैं। समझ लीजिए, लिफाफे हैं जो अपना मजमून बदलते रहते हैं। कोई बाहर से इनके अंदर का मजमून भीप नहीं सकता। और इधर तो इस लिवस की महिमा और बढ़ गयी है। इतिहास बताता है कि पहले इस लिवस को महान् लोग पहनते थे, अब इसे जो पहन लेता है तुरत-फुरत महान् हो जाता है।’

अगले दिन सुबह-सुबह तेल-पिलाई लाठी और बुल-वर्करी मीने वाला एक मुच्छड आया और सलाम ठोककर बोला—‘मैं सतरी हूँ, सिर्फ देश-सेवियों के पोर्टिको और पोर्चों के लिए समर्पित। अब तक की मारी जिदगी, समझ लीजिए, देश-सेवी फाटको और पोर्चों पर ही कुर्बान की है। खिदमत में कोई कोर-कसर नहीं रहेगी, इसका भरमा रखे। वप्पा साहब ने तो पूरी हक-हुकूमत दे रखी थी। जिसे चाहता अन्दर जाने देता, जिसे चाहता चार धक्के दे, कॉलर पकड़, बाहर कर देता। वप्पा साहब कभी दखल न देते थे। —अहा, क्या आदमी थे ! कभी पूछा-पैरवी की ही नहीं। मेरी वजह से कभी टुटपुंजिए, फटेहाल मुलाकाती उनके पास फटक ही नहीं पाए। समझ लीजिए, वे तो नाम के सतरी थे। असली सतरी तो मैं यानी उनका सतरी ही हुआ करता था। अब आपको क्या बताना, समझ लीजिए एक तरह से पूरे देश की वागडोर संतरियों के हाथ में ही होती है... अच्छा चलता हूँ। फाटक, पोर्टिको तैयार हो जाए तो बुलवा लीजिएगा। ये रहा मेरा बिजिटिंग कार्ड। मेरे सिवा कोई और यहाँ संतरी न होने पाये, इसका खयाल रखिएगा। यह ओहदा जिस-तिस को सौंपने लायक नहीं। बड़ी जिम्मेदारी, बड़े जोखम का काम है। हाँ, माँझ को इस इलाके के कुछ और नामी-गिरामी, तावेदार लोग आपसे दुआ-सलाम किया चाहते हैं जिसमें आपको पूरा यत्मीनान हो सके।’

शाम को, सर पे टोपी लाल, गले मे रेशम का रुमाल बाँधे वे लोग भी आये और मुझे पूरा भरोसा दिला गये कि 'हमारे रहते इस पूरे इलाके-भर मे किसी की हिम्मत नही जो आपके काम में दखल दे। न आपकी तरफ कोई आँख उठा सकता है, न कोई इन्कवायरी बैठ सकती है। हम जो है। आप तो वम खाइये और चैन से सोते हुए देश की खुशहाली का सपना देखिये। किसी की मजाल नही जो कोई रोड़ा अटकाये ! अटकाये तो हमें तलब कीजिएगा। इसी तरह हमें पूरा भरोसा है कि आपके रहते हमपर आँच न आने पायेगी। है कि नही ? न हमारा काम रुके, न आपका। वप्पा माहव जब तक रहे अपनी बात रखी, हम निर्द्वंद्व घूमते रहे। अब यह जिम्मेदारी आप पर। आप अपना हाथ हमारे सर पे रख दें तो हमें भी इत्मीनान हो जाये।'।

मैंने मसंकोच उन्हे समझाने की कोशिश की—'लगता है आप लोगों को कुछ गलतफहमी हो गयी है—मैं तो यहाँ देश-सेवा के इरादे से आया हूँ...'।

उन्होंने फौरन कहा—'लीजिए, तो हम कौन-से देश के बाहर हैं ? हम भी तो उसी देश के वासी हैं जिस देश में गंगा बहती है, प्रदूषण की। हमें कोई गलतफहमी नही जी ! और एक बात आपको भी याद दिला दें कि आप भी किसी गलतफहमी में न पड़िएगा, यह इलाका जितना आपका है उतना ही हमारा भी। इतना ध्यान रखिएगा, देश-सेवा के क्षेत्र में रहकर हमारे जैसे देशवासियों से द्रोह न मोल लीजिएगा ! बाकी जिम्मेदारी हमारी। न वोट की कमी होने देंगे न नोट की। आप चैन में सामाजिक, आर्थिक क्षेत्र के पिछड़े हुए तमाम काम कीजिए, चाहे काम तमाम कीजिए।'।

इस प्रकार धमकी-भरे आश्वासन और आश्वासन-भरी धमकियाँ देते हुए भूतपूर्व मंत्री के संतरी और उसके विरादरों ने अपने-अपने क्षेत्रों को गमन किया और उस विचारोत्तेजक धमकी में प्रेरित हुआ मैं, ओ मेरे क्षेत्रवासियों, आपके नाम यह संदेशनुमा धमकी जारी करता हूँ कि चूँकि मुझे अब कुछ भरोसेमद साथी मिल गये हैं, अतः मैं वेखाँफ, वेहिचक आपके क्षेत्र की सेवा के अखाड़े में कूदने वाला हूँ। सावधान !

कुछ अदद जाहिलों के साथ

हमारे घर के अगल-वगल, इधर-उधर और चारों तरफ जो लोग रहते हैं, वे काफी गँवार और मूखे किस्म के लोग हैं। उन्हें ऊँची-ऊँची बातों से कोई सरोकार ही नहीं। न उन्होंने कोई अमरीकी 'विस्ट सेलर' पढ़ी होती है, न हिंदी की कोई चर्चित कृति ही (जिसमें उन दोनों की परस्पर समताओं-विभिन्नताओं पर प्रामाणिक वक्तव्य दे सके या कुछ चौकाने वाले तथ्य हों), न उन्होंने एटी-ड्रामा के बारे में सुना होता है, न कोई आला दर्ज की कला या समांतर फिल्म ही देखी होती है।

यूँ देखी किसी ने नहीं होती, पर अखबारों और आकाशवाणी तथा दूरदर्शन के समाचारों से उनका नाम तो जान लेना चाहिए। और तो और, उन्होंने किसी बड़े साहित्यिक, दार्शनिक या नेता का नाम तक नहीं सुना होता। पूछिए, मुकरात कौन थे? उन्होंने किसका प्याला पिया? या ईसा कैसे महान् हुए? तो चिढ़ते हुए कहेंगे, 'हमारा वक्त मत बरबाद कीजिए, हमें रोटी और चीनी का जुगाड बिठाने जाना है।'

हो गयी छूट्टी। बस तथीयत भन्ना जाती है। हर समय बस यही नून-तेल-लकड़ी का रोना रोते जाना। दुनिया कहीं-से-कहीं पहुँच गयी है, लेकिन ये हैं कि वही-के-वही, एक के बाद दूसरे क्यू में लगते जा रहे हैं। किसी बात को फुरमत ही नहीं। मैंने उन्हें कई बार समझाने की कोशिश की कि हमारा देश एक महान् देश है। राम, कृष्ण, गौतम और गांधी का देश है। तो—महान् देश के युवक,

समृद्ध देश को करो,

बड़े चलो, बड़े चलो। (आँखें मूंदकर)

वे चिढ़कर बोले कि क्यू आगे बढ़ता कहीं है? आधे के बाद ही तो राशन-पानी खतम हो जाता है, दुकान का। मैं उन्हें समझाती हूँ, 'अच्छा

कुछ अदद जाहिलों के साथ

बताइए, ईसा कैसे महान् बने थे ?'

जाहिर है कि उन्हें नहीं मालूम । इसलिए मैं ही बताती हूँ, 'सूली चढ़-कर न ! तो आप कैसे महान् बनेंगे ?'...सूली ही चढ़ेकर ।' (वयस्क-शिक्षा का पहला पाठ)

तो, रोना कभी नहीं रोना, नित महान् बनने की ओर अग्रसर होना; इस तरह मैंने उन्हें महान् बनने के, देश की साख और प्रतिष्ठा बनाये रखने के कई और नुस्खे बताये । दादू, नानक और कबीर की परम्परा का हवाला दिया कि 'मानुष जनम अमोल था, कौड़ी बदले जाय ।' अरे मनुष्य का जन्म पाया है, तो इसे सार्थक कीजिए ! सिर्फ खाना और सोना, यह भी कोई जिंदगी है ? जानवरों की तरह...

वे फिर विगड़ गये, 'कौन चैन से खाता-सोता है, जानवरों की तरह ? वे तो हमसे लाख गुना अच्छे हैं । यहाँ-वहाँ झपट्टा मार, जूठी पत्तलों पर धावा बोल, भूख शांत कर लेते हैं...'हमारे कहीं ऐसे भाग्य ?'

हमने कहा, 'छि-छि', ऐसा न कहिए । चौरासी लाख जन्मों के बाद यह जन्म मिला है आपको ।'

वे कुड़े, 'चलो यही तसल्ली है कि अगले चौरासी लाख जन्मों में कुछ चैन में रह सकेंगे । इस तरह रात-दिन खून तो नहीं जलाना पड़ेगा ।'

'खून के अलावा और कौन-सा ईंधन इस्तेमाल करते हैं आप लोग ?'

'पहले गैस इस्तेमाल करते हैं, काइसिस होने पर गैस खतम हो जाती है, तो केरोसीन; केरोसीन भी नहीं मिलता, तो पत्थर का कोयला, वह भी नहीं मिलता, तो क्रमशः लकड़ी का कोयला, लकड़ी, उपले आदि कुछ भी । पर आजकल कुछ भी नहीं मिल रहा ।'

वस यही सब घटिया स्तर की बातें मुझे बोर करके रख देती है । अपना तो भतीजा इस महकमे में है, ईश्वर की दया से । जरूरत से पहले ही दो-चार बोरियाँ डलवा जाता है । सो ऊँची-ऊँची बातें ही सोचती और करती हूँ । विचार हमेशा ऊँचे ही रहे । समाज-सेवा, साहित्य-सेवा; ऊपर से सब आप लोगो की दुआ से । हृदय सबों का द्रवित हो आया तो अंदर से दो-दो, तीन-तीन कोयले बँटवा दिये, फिर हँसकर पूछा, 'वस ना, अब तो रातों की नींद नहीं हराम होगी आप लोगो की ?'

‘रातो की नीद ? वह तो विजली ने हराम कर रखी है। वरना हम तो भूखे पेट भी सो जाने के अभ्यस्त हैं। जरा नीद लगी नहीं कि विजली गायब, पखा बंद, अब सारी रात उमस-गर्मी और मच्छरों के बीच करवटें बदल-बदलकर, उठ-उठकर सुराही से पानी पीते रहो। जानवर तो कही भी सड़क-फुटपाथ पर पड़ रहते हैं। उनके पास ये दरवेनुमा घर जो नहीं होते—काश ! हम जानवर होते !’

छि:-छि:, छि:-छि: ! पशु-धर्म को मनुष्य-धर्म से बेहतर सिद्ध करने पर तुले हुए ये अज्ञानी। इस धरती पर मनुष्यरूपेण मृगाश्चरन्ति ही हैं। ज्ञान होता तो हर महकमे वाले से थोड़ी जान-पहचान बनाये रखते। लेकिन इनके तो चारों ओर अज्ञान का अंधकार व्याप्त है।

‘सो तो है ही,’ वे लोग सोत्साह बोले, ‘रात-विरात बाजार में मोदा-मुलुफ खरीद रहे हैं और भक्क से पूरी सड़क की बत्ती गायब। पूरा बाजार बेजार। हाथ की चीज हाथ में और हाथ मूझता ही नहीं। थैला लिये जहाँ-के-तहाँ खड़े इंतजार...इंतजार...इंतजार...। उधर चोर-उचक्के भी इसी का इंतजार करते रहते हैं न !’

वे लोग अपने घटिया स्तर के मजाक पर खुद ही हंसने लगे। लेकिन मैं अदर-ही-अदर दुःखी हो गयी, यह सोचकर कि ये नादान सिर्फ बाहरी अंधकार के लिए परेशान हैं, जो कि सिर्फ कुछ ‘वॉट’ के बत्तियों के लिए है। ये अपने अदर का अधिकार नहीं देख रहे।

इन्हें नहीं मालूम कि हम इन छोटी-छोटी बातों पर परेशान होने के लिए जन्मे ही नहीं। ये तो नितांत ओछी नित्यप्रति की व्यावहारिक समस्याएँ हैं। इनपर किसी महापुरुष ने आज तक ध्यान दिया है? इसे किसी बड़ी हस्ती ने कभी महत्वपूर्ण माना है? कितने बड़े-बड़े सिद्धांत प्रतिपादित होने हैं। कितनी बड़ी-बड़ी समस्याओं के समाधान ढूँढ़ने हैं। मनुष्य चाँद पर पुरातात्विक खुदाई वर्षों पहले कर चुका। इतना महत्वपूर्ण सूर्यग्रहण लग चुका। और तो और, कुछ और ग्रहों में विजली के होने की भी नयी खोज की गई। अद्भुत...अति अद्भुत...।

लेकिन इन नादानों को कुछ खबर ही नहीं। मैंने समझाना चाहा कि सूर्यग्रहण में क्या-क्या हानियाँ हो सकती थी, मालूम है?’

‘मालूम क्या होनी थी ? वह तो आँख के सामने ही आया है । खग्रास देश-भर की चीनी ही निगल गया । चाय-चीनी के लाले पड़े हैं ।’

मैंने उन्हें समझाया कि चीनी को खग्रास नहीं निगल गया, कुछ गोदामों में भूल से बंद हो गयी है । मैंने संबंधित महकमे को फोन भी किया था । उन्होंने बताया कि गोदामों की चाभी गुम हो गई है । पिछली सरकार ऐसी ही भुलकड़ थी न ! क्या किया जाये ! अब हम-तुम चाय का पानी खोला रहे हैं और गोदामों की चाभी खो जाये !

वे एक-दूसरे को इशारा करते हुए कुढ़कर बोले, ‘सब बकवास है !’

हद हो गई ! यानी कोई बात ही नहीं समझते । शिक्षा, ज्ञान और नीति की बातें उनके पल्ले कतई पड़ ही नहीं रही थी । निराश स्वर में मैंने पूछा, ‘शायद आप लोग अशिक्षित ही रह गये !’

‘वही तो, हमारे माँ-बापों ने बड़ी कोशिश की, पर हमें किसी स्कूल में एडमीशन ही नहीं मिला...सीट ही नहीं थी न !’

साबका बुद्धिजीवियों से

सुनिए ! क्या आपने बुद्धिजीवी देखा है ?

मैंने देखा है... नहीं, देखे हैं ।

आप कहेंगे गप्प; एक साथ, एक जगह पर एक से ज्यादा की संख्या में ये जीव सरवाइव कर ही नहीं सकते (जिस तरह एक म्यान में दो तलवारे) ।

बस, बुद्धिजीवियों के विषय में चली आती ऐसी ही धारणाओं और सच्ची-झूठी अफवाहों ने मुझे इस विषय पर प्रामाणिक शोध करने की प्रेरणा दी । कहना न होगा कि इस 'स्कूप' का मंदर मैंने बड़ा जोधिम उठाकर इकट्ठा किया है । प्रस्तुत है, इन्हीं रोचक, रोमाचक तथ्यों का सिलेमिलेवार व्यौरा :

बुद्धिजीवी भारत के ही नहीं, विश्व के विचित्रतम जीव-जंतुओं में से एक माना जाता है । इसकी विचित्र गतिविधियों, प्रकृति तथा कार्यकलापों को लेकर जहाँ सभ्य-समाज इनका सामना करने में घबराता है, वहीं इन्हें लेकर तरह-तरह की जिज्ञासाएँ और कौतूहल भी पाले रहता है । अतः आवश्यकता इस बात की है कि लोग कभी मौका पड़ने पर बुद्धिजीवी को पहचान-परख सकें तथा तदनुरूप आचरण कर सकें ।

सबसे पहले तो मैं आपको यह बता दूँ कि बुद्धिजीवी, जैसा कि आम-तौर पर लोग समझते हैं, सिर्फ एक नस्ल या जाति के नहीं होते बल्कि गैंडों, चीतों और साँपों की तरह इनकी अनेक नस्लें, जातियाँ और विजातियाँ होती हैं । इनमें से हम कुछ प्रमुख नस्लों और जातियों का वर्णन ही करेंगे ।

जैसे कि नंबर एक, बुद्धिजीवियों के सिर पर सींग नहीं होते (कम-से-कम दिखते तो नहीं ही) । इसके लिए मैंने कई बुद्धिजीवियों के विलकुल नजदीक से गुजरने और उन्हें सिर से पाँव तक ध्यान से घूरने का खतरा

मावका बुद्धिजीवियों से

उठाया है। उनके सींग होते तो वे मुझे मारते, जरूर, छोड़ते किहू को-हो, एक बात का शक बरकरार है कि हो सकता है, कि अपने सींग लोगों के सामने उजागर करना नहीं चाहते और इसीलिए उन्हें काफी लुम्के-वाला में छिपाकर रखते हैं। मैंने बहुत कोशिश की कि एकाध के निरे पर हाथ फेरकर इसका सही अंदाजा लगा सकूँ, लेकिन हिम्मत नहीं पड़ी।

नंबर दो, देखने में वे काफी कुछ हम-आप जैसे ही दिखते हैं (कुछक नस्लों को छोड़कर)। आपको पता भी न चलेगा कि आप इस अनोखे जीव के पास से होकर गुजर गये। लेकिन अगर आप उन्हें थोड़ी देर तक सुनते या देखते रहिए (ज्यादा देर तक तो आप उन्हें देख, सुन या वर्दाश्त कर सकते ही नहीं) तो आपको खुद-ब-खुद यह अहसास हो जाएगा कि आप किसी आदमी नहीं, बुद्धिजीवी के पास खड़े हैं।

लोगों में एक और विश्वास बड़ी मजबूती से जड़ पकड़ चुका है कि यह जीव सामान्यतः लोगों के झुंड से बिदकता है। यहाँ तक कि हिंसात्मक, आक्रामक तक हो सकता है, लेकिन एकांत में अपने दडवे या कोटर में निर्वृद्ध जुगाली करता रहता है और किसी को हानि नहीं पहुँचाता। कुछ मायने में उक्त धारणा सही है, लेकिन पिछले कुछ सालों में सरकार और कुछ समाजसेवी संस्थाओं ने इन्हें झुंड या समूह में एक साथ रखने के कुछ प्रयोगात्मक कदम उठाये हैं और अपने इस प्रयोग में उन्हें अभूतपूर्व सफलता प्राप्त हुई है। इससे उत्साहित होकर, अब भारत के कई छोटे-बड़े नगरों में कला-नगर, साहित्य मंदिर, पत्रकारपुरम जैसी प्रयोगशालाएँ बनाकर उनकी गतिविधियों का अध्ययन किया जा रहा है। बड़े हर्ष की बात है कि इन प्रायोगिक कॉलोनियों और शोध-संस्थानों में विभिन्न आक्रामक नस्लों के बुद्धिजीवी भी साथ-साथ रहना और एक-दूसरे को सहना सीख गये हैं। यहाँ उन्हें कई मानवीय उपयोग की कलाओं—जैसे दस्तकारी इत्यादि का प्रशिक्षण भी दिया जाता है। इन पर हुए शोधों और सुधारों की चर्चा राष्ट्रीय से लेकर अन्तर्राष्ट्रीय ख्याति तक के पत्रों में हुई है।

अपने इस शोध के दौरान मैं बड़ी रोमांचक स्थितियों और हादसों से गुजरी हूँ। एक बार तो एक कॉफी हाउस में मेरे और उनके बीच सिर्फ कुछ मेजों का फासला था। वे तीन थे। मेज के बीचोंबीच एक प्याला रखा हुआ

था। एक कह रहा था, यह चाय का प्याला है। दूसरा कह रहा था, कॉफी का प्याला है और तीसरा कह रहा था, यह चीनी का प्याला है। कॉफी-हाउस की अन्य मेजों पर बैठे हुए लोग एक-दूसरे को कोहनी मारकर फुस-फुसा रहे थे, ये जरूर बुद्धिजीवी हैं। चलो, भाग चलते हैं। वहसा-वहसी के दौरान जब कठहुज्जती काफी आक्रामक रूप अख्तियार करने लगी तो रेस्त्राँ में बैठे हुए बाकी लोग भी डरे-सहमे धीरे-धीरे खिसकने लगे। लेकिन कॉफी-हाउस का मैनेजर बड़ा हिम्मतवर निकला। उसने लपककर तीनों के कॉलर एक साथ पकड़े और उन्हें बाहर खदेड़ दिया। उक्त मैनेजर को इस वर्ष के माहस और शौर्य पुरस्कार प्रदान किये जाये, ऐसा उक्त स्थल पर उपस्थित ग्राहकों का अभिमत था।

बीहड़ के पठारी इलाकों में भटकते हुए मैंने एक विचित्र किस्म का बुद्धिजीवी देखा। वह तेल बेच रहा था। पूछने पर पता चला कि वह फारसी-पढ़ा बुद्धिजीवी था। उसका दावा था कि वह असली बुद्धिजीवियों की उस नस्ल को 'विलीन' करता है, जो बहुत तेजी से खत्म होती जा रही है। उसने बताया कि इस नस्ल के खाटी बुद्धिजीवी थोड़े-से बचे हैं और इसी तरह यहाँ-वहाँ बीहड़ों में तेल बेच रहे हैं। सरकार को चाहिए कि इन्हें संरक्षण दे। उसने यह भी बताया कि हम पुस्तों से फारसी ही पढ़ते आये हैं और तेल ही बेचते आये हैं। अलबत्ता इधर कुछ सालों से इस लाइन में काफी नक्काल पैदा हो गये हैं, जो सिर्फ़ शौकिया फारसी पढ़कर, कभी पुरखों की इज्जत के नाम पर तेल बेच लिया करते हैं और कभी तेल के बहाने पुरखों की इज्जत।

मैंने हिचकते हुए उनसे पूछा, "लेकिन आप लोग आखिर तेल ही बेचना क्यों पसन्द करते हैं?"

वे मुस्कराकर बोले, "समझ लीजिए, फारसी पढ़कर तेल बेचने का मजा ही कुछ और है!" लेकिन कहते-कहते रौने लगे और बोले, "इसे आप नहीं समझेंगी—यह हमारी भावनात्मक लाचारी है...जाने दीजिए—किसी में कहिएगा नहीं। हाँ, क्या आप थोड़ा तेल लेना पसंद करेंगी?"

मैंने सहर्ष तेल ले लिया और हिचकते हुए पूछा, "अच्छा, क्या आप लोग मालिश वगैरह भी..."

“नहीं-नहीं, हम सिर्फ तेल बेचते हैं। मालिश-चपी वगैरह दूसरी नस्ल-वाले करते हैं...समझ गयी न !”

सचमुच इस नस्लवाले अन्य की तुलना में काफी ‘माइल्ड’ और शांति-प्रिय-से लगे।

लेकिन वहाँ से थोड़ी दूर आते-न-आते मैं कुछ सदिग्ध किस्म के जीवों में घिर गयी। वचाव का कोई रास्ता नहीं था। वे मुझे घेरकर खड़े हो गये और एक ने पान चवाते हुए पूछा, “क्या आप ही बुद्धिजीवियों पर शोध कर रही हैं ?”

“जी, जी, हाँ...”

“तो फिर वहाँ, उस तेलियाने में क्या कर रही थी ? अय ?”

“जी, कुछ नहीं, जरा वहाँ के बुद्धिजीवियों से बातचीत...”

“दिमाग तो नहीं खराब हो गया है आपका ? वे तेली कब से बुद्धि-जीवी हो गये ?”

“लेकिन उन्होंने तो कहा कि वे फारसी पढ़े...”

“वही, टुच्ची भाषा-समस्या को उभारने वाली बातें...” उन्होंने पिच्च से थूकते हुए कहा, “खायेंगे हिंदी की, बोलेंगे फारसी। अरे, बुद्धि-जीवी होते तो उस बीहड़ में कोल्हू पेरते ? ऐ ? अरे, असली बुद्धिजीवियों को ऐरे-गैरो से बात करने की फुर्सत कहाँ है ? फोन के एक चोंगे पर अकादमी बैठी है, तो दूसरे चोंगे पर पुरस्कार-समितियाँ; तीसरे पर सरकारी अनुदान और चौथे पर... जाने दीजिए।”

“हाँ-हाँ, जाने दीजिए—मुझे भी...जरा जल्दी में हूँ” कहकर मैं हाँकती हुई भाग खड़ी हुई।

लेकिन थोड़ी दूर जाने पर मैंने पाया कि उन्हीं में से एक मेरे संग-संग लगा आ गया है। मेरे सिर घुमाने ही फौरन बोला, “अजी, आपने बड़ा अच्छा किया जो उममें पल्ला झाड़कर भाग खड़ी हुई। पूरा चिपकू है वह। दरअमल उमके पास अपनी ‘ओरिजनैलिटी’ नाम की कोई चीज है ही नहीं। दूसरों के शोध और समीक्षा झटक-झटककर अपनी रोजी चलाता है। मेरी कई चीजें चुराकर नकल टीप ली। आप तो जी मेरे साथ चलो। हमारी एक सस्या भी है, जहाँ सभी तरह के बुद्धिजीवी मिल बैठते हैं, जो

कोई भी चाहे अपने ग्रंथ का उद्घाटन-विमोचन करवा सकता है। फॉस भी बहुत मामूली। आपकी यह पुस्तक पूरी हो जाये तो इसी संस्था में विमोचन-संस्कार करवा लो जी, कंसेशन कटवा दूंगा। शहर के सबसे बड़े उद्योगपति हमारी संस्था के संरक्षक हैं। करोड़पति आदमी है। ऐसे-वैसे नहीं—दो-दो बार रेड पड चुकी है उनकी कोठी पर—आप तो जी....”

“...किलहान मेरा पिंड छोड़िए।” कहकर मैंने एक टैक्सी बुलाकर लपक ली, क्योंकि एकाएक मुझे उस बुद्धिजीवी के लम्बे वालों में माँगों का अदेशा होने लगा था। मैं हाँफती हुई भाग खड़ी हुई।

ऐसी अनेक मुठभेड़ों के दौरान, जान तो जोखिम में पड़ी, लेकिन साथ ही कुछ महत्वपूर्ण प्रश्नों के हल भी मिले जो सदियों से आम आदमी को परेशान किये हुए थे। जैसे एक बड़ा महत्वपूर्ण प्रश्न है कि क्या बुद्धिजीवी पालतू बनाये जा सकते हैं? उत्तर है, जो हाँ। आज यह बात लगभग प्रमाणित हो चुकी है। कई महान् हस्तियों और संस्थाओं ने भी इन्हें पालतू बनाने की कोशिश की और वे सफल भी रहे। कहना न होगा कि आज हजारों की सख्या में ये जीव अपनी पालतू भूमिका में उन संस्थाओं और हस्तियों के काम आ रहे हैं तथा बड़े उपयोगी सिद्ध हो रहे हैं।

वैज्ञानिकों का कथन है कि यदि यह कार्य इसी पैमाने पर निर्विघ्न चलता रहा तो निकट भविष्य में, यानी अगली सदी तक बुद्धिजीवियों की दुर्में निकल आने की पूरी-पूरी संभावना से इनकार नहीं किया जा सकता।

बुद्धिजीवियों से संबंधित इस तरह के तमाम रोचक, रोमाचक तथा दिलचस्प कारनामों तथा अन्य विवरण और जानकारीयों के लिए पढ़िए—लेखिका की पुस्तक एनकाउंटर विद बुद्धिजीवीज... जो शीघ्र ही अंग्रेजी में प्रकाशित होने जा रही है।

हमें तो जी, इसी बात के लिए इक्कीसवीं सदी का इंतजार है। □

सस्पेंड न हुए प्रियतम की त्रासदी

सखि ! आज भी मेरा प्रियतम ऑफिस से मुंह लटकाये ही घर लौटा । हर स्तर पर विफल समझौते की तरह उसका चेहरा देखते ही मैं समझ गयी कि आज भी काम नहीं बना । आज भी वह सस्पेंड नहीं हो पाया ।

कितनी उम्मीदें लेकर सुबह खुश-खुश ऑफिस गया था मेरा प्रियतम कि आज तो सस्पेंशन-ऑर्डर लेकर ही घर लौटेगा, लेकिन होनी को कौन टाल सकता है ! 'होनी' की गौरवशाली परम्परा में यह अनहोनी हमारे साथ ही क्यों घटित हो रही है, सखि !

पता नहीं क्या बात है ! देव ही प्रतिकूल है—वरना जहाँ सबका हो रहा है, हमारा भी हो जाता । हमने तो इसी उम्मीद में पूरी सदियों का रंगारंग आयोजन कर डाला था । सोचा था, दीवाली से होली तक जमकर सस्पेंशन महोत्सव मनाएंगे । छोटी ननद की सगाई और भतीजे के मुडन का मुहूर्त भी इन्हीं दिनों के आस-पास रखवाया था । एक तरफ से सबने दिलासा दी थी कि जैसे सब-कुछ चल रहा है, उस हिसाब से सदियों तक तो कायदे से हो ही जाना है सस्पेंड । इनसे ऊपर और नीचे के करीब-करीब सभी के नम्वर लग चुके, तो अब इनकी भी पुर्जों देर-मचेर आती ही होगी । लेकिन जाने कहीं खोई है अपने तकदीर की पुर्जों की वच्ची !

हो गया होता तो अब हम यो झग न मारते । मजे से रजाई में दुबके सिगड़ी तापते चाय-भकौड़े जीमते, सदियां गुजारते । लेकिन यहाँ तो सस्पेंड करने की कौन कहे, लम्बी छुट्टी तक का फरमान नहीं आया ।

पता नहीं कहीं कसर रह गयी । वरना लोग तो सुबह प्रमोशन की पर्चों लिये दाखिल होते हैं और शाम को सस्पेंड होकर वापस लौटते हैं । लेकिन इनकी तो न भगवान् सुनता है, न अपने ऊपर वाला बाँस ।

देखते-देखते इनके सभी संगी-साथी, कुलीग दारी-वारी सस्पेंड हो चुके ।

कोई कुल्लू गया कोई मनानी । किमी ने मुंडन निपटाया, किमी ने नक्छेदन । किनने गृह-प्रवेश हुए, किनने परिवार नियोजनी ऑपरेशन । परिवार और समाज की प्रगति और समृद्धि की दो-तिहाई क्रेडिट तो हमारे ऑफिसों में हुए मम्पेंशनों को ही जाती है । आधे दर्जन में ऊपर तो अभी आज के दिन भी गडेरिया चूमते क्रिकेट मैच देख रहे हैं ।

लेकिन अपने ऐसे भाग्य कहां ? यार-दोस्त भी मतलबी निकले, नही तो मिल-जुलकर माहव के पास जा सकने थे । कह देते कि साहब, इसके भतीजे के मुंडन का मुहूर्त निकला जा रहा है—अभी मेरे बदले इसे मम्पेंड कर दीजिए । बाद में इसके बदले मुझ कर दीजिएगा । जरा-भी बदला-बदली से काम चल जाएगा । जरूरत पर दोस्तों की मदद की मदद, सुभीते का सुभीता । वही म्युचुअल का सवाल । और फिर जब आगे-पीछे सबको सस्पेंड होना ही होना है, तो कौन पहले जाता है, कौन पीछे—इसमें क्या फर्क पड़ने को है !

सखि ! मुझे तो लगता है, इनके सस्पेंड न हो पाने के पीछे किसी की चाल है । किमी ने ऊपर वाले बाँस को कुछ दे-दिलाकर इनका मम्पेंशन ऑर्डर अपने नाम करा लिया है ।

आजकल ईमान तो किसी का बचा नहीं । वो अपना छोटा बहनोई है न । उसका बाँस बड़ा नेक है । मेरे प्रियतम के बाँस जैसा खड्डम नहीं । खुद गर्मियों में सस्पेंड होकर शिमले-मसूरी जाता है और मेरे बहनोई को सर्दियों में सस्पेंड कर गाँव में ईख-पेरने भेज देता है । मजे में कट रही है । अफसर और मातहत का यह आदर्श समझौता एक मिसाल बन गया है बाकी बाँसों और मातहतों के लिए ।

और एक मेरे प्रियतम का बाँस है, झक्की नम्बर एक । न खुद सस्पेंड होता है न मेरे प्रियतम को होने देता है । कहता है, छुट्टियाँ तो बाकी हैं तुम्हारी ? चले क्यों नहीं जाते ? अब पूछो उस सिरफिरे से कि छुट्टी लेकर ही जाना होता तो सस्पेंशन का थ्रिल ही क्या रहा ? जो मजा सस्पेंड होकर बैठने में है, वह छुट्टी लेकर बैठने में कहां ! जिम तरह जो लुफ्त फाइल में फॉर्म क्लाइंट की पाकेट से समोसे, काला जामन उड़ाने में है, वह अपनी गाँठ से खरचने में कहां ! अब कहो कि जेब में पैसे तो हैं तुम्हारे...तो तुम्हारी

सस्पेंड न हुए प्रियतम की त्रामदी

तरह गावदी कौन होगा ?

सखि ! सबसे ज्यादा मलाल यह कि ये उपेक्षा ~~क्यों की जाती है?~~ बड़े-बड़े नामी-गिरामी ओहदेवालों को तो छीकते-खांमते मुअत्तलियों की ~~वादी~~ रही है। और कुछ नहीं तो सीधम-सीध लम्बी छुट्टी पर बैरंग भेज दिये जाते हैं। और एक हम हैं कि बीबी-बच्चों की आम का तकाजा किये जा रहे हैं कि साहब ! एक अदद सस्पेंशन की बात है—दे दो। बेटे-बेटियाँ आपके गुन गायेंगे और ईश्वर ने चाहा तो आपको भी कभी मुअत्तलियों की कमी नहीं रहेगी। अरे दातादयाल की मर्जी और ऊपरी हुक्मरानों की मौज रही तो एक मुअत्तिली के बदले आपको दस मुअत्तलियाँ मिलेगी। आप भी कुल्लू-मनाली जाना, गांव जाकर ईश्वर पेराना।

और फिर कायदे से देखा जाए तो कुछ भीख नहीं माँग रहे। अपना हक माँग रहे हैं। इस महकमे में हमारी मेहनत-मशक्कत का योगदान कम रहा क्या ?

अरे, अपने पैमे से खरीदी तेजाब छिड़ककर अटेंडेंस रजिस्टर के पन्ने-कै-पन्ने गायब किये हैं। रातोंरात हजार के आँकड़ों को लाखों में तब्दील करते चेहरे पे शिकन नहीं आने दी। टेंडर-कै-टेंडर मनमानी ग्वानापूरियों से भर दिये। एक जरा-से इंक-इरेज़र की मदद से सैंकड़ों-पचासों नामों का आवूदाना रजिस्टर से उड़ाया और बसाया। कितनी-की-कितनी पुनिया, मडकें नक्शे में खुदवाई और नक्शे में ही वाड़ में बहवाई। लेकिन तब भी एक अदद सस्पेंशन को तरम रहे हैं। और वे लोग, जिन्होंने इन मारी-की-सारी सरगमियों से दूर रहकर नाक के भीधे फाइले निपटाई, उल्टे हमारे ओवरटाइमी रिकार्डों पर आँखें गड़ाई, फौरन सस्पेंड कर दिये गये।

तो सखि ! ऐसा अधेर है। और सुनवाई कहाँ किसके पाम ?... पता नहीं कैसे लोग कहते फिरे हैं कि 'आज के दिन कब क्या हो जाए, कहा नहीं जा सकता'—हमारा तो सस्पेंशन तक न हो पाया।

चंद पूर्वजन्मों का लेखा-जोखा

काफी सोच-विचार के बाद मैं इस निष्कर्ष पर पहुँची हूँ कि मुझे अपने कुछ महत्वपूर्ण पूर्वजन्मों का लेखा-जोखा प्रस्तुत कर ही देना चाहिए। सब 'चुके हुए' रचनाधर्मों 'आत्मकथा' ही लिखते नजर आते हैं। इसलिए मैं पूर्वजन्मों की कथा लिखूंगी, उन सबसे एक कदम बढ़कर। यों भी मेरा अपना अनुभव है कि 'सुखियों' में आने के लिए मात्र एक जन्म के 'गॉसिप्स' या स्कैंडल्स नाकाफी होते हैं, जब तक ये सब प्रचुर मात्रा में न हों सारी लिखा-पढ़ी बेकार। इसलिए मेरे लिए पूर्वजन्मों की गुफाओं में सेंध लगाना कुछ जल्द-सा हो गया है।

वैसे कहने को तो मैं अपने पति से हमेशा यही कहती हूँ कि मैं जनम-जनम से उन्हीं के साथ हूँ, और वे भी इसे मानते हैं कि मैं कई जन्मों से उनके पीछे हाथ धोकर पड़ी हूँ लेकिन ये सब मौखिक वक्तव्य हैं; लिखते समय तो मैं सच के सिवा कुछ नहीं लिखूंगी। सब-कुछ निखालिम प्रामाणिक, इसलिए और भी क्योंकि लिखते समय मुझे अपने पति का बिल्कुल डर नहीं रहता। कारण यह है कि एक तो उनके लिए मेरे रचे साहित्य का काला अक्षर भैंस बराबर है, दूसरे उनकी अक्ल भी उनकी नजर में भैंस से काफी बड़ी है। इस तरह मेरे रचनाधर्म और उनकी अक्ल का यह योग तमाम अनिष्टकारी ग्रहों के बावजूद बड़े शुभ स्थान में बैठा है।

और इसी अक्ल के बल पर उन्होंने मेरे पूर्वजन्मों के बहुत सारे तथ्य समय-समय पर खोलने की धमकी दे डाली है। घर-परिवार के और भी बहुत-से जिज्ञासु मेरे पूर्वजन्मों का रहस्य खोलते रहते हैं। उदाहरण के लिए, हर चीज सँघकर फौरन पहचानने वाली मेरी आदत को देखकर कहा गया है—'तुम जल्द किमी जनम में शिकारी कुत्ता थी'—(ईश्वर उन्हें कभी

सच न बुलवाये) और गर्दन की मुराही हमेशा आसमान की ओर उठाये रखने तथा बगैर पानी पिये भी आराम से काफी समय गुजार देने की वजह से मुनना पड़ता है—'उधर जोधपुर की कोई ऊँटनी मरी और इधर नू पैदा हुई।'।

पर सचाई यह है कि तमाम आमोखाम की तरह मैं भी उद्भिज, स्वेदज, अंडज और जरायु आदि जन्मों के क्यू में लगते-लगते ही इस मानुष-जनन वाली नीबत को आन पहुँचो हूँ। उनमें से कुछ जन्मों की बड़ी मधुर यादें हैं। उदाहरण के लिए, जब कभी हरे-भरे चरागाह देखती हूँ, अपने भेटवाने जन्म की स्मृति कचोट जाती है। आह ! क्या दिन थे—बम धुरं-धुरं करते संगी-साथियों के साथ चरते चले जाना, चरते चले जाना—चारों तरफ ताजा, हरा-भरा लंच तैयार, न दीन की फिक, न दुनिया की; न कुछ मोचने-समझने वाला सिडा-मा माहौल ! चरना और चरना, और सबके साथ कुएँ में कूद पड़ना। कूदते समय भी वही चरने वाला उत्साह एक साथ, यह नहीं कि पहले तुम, पहले तुम...

कुछ इसी से मिनती-जुलती स्मृति 'घुन' वाले जन्म की है। न राशन का झंझट, न राशन-कांड का। छिनका-महित साफ गेहूँ का मँदा गेहूँ में से कुतरती जाती थी। वही भोजन, वही वस्त्र, वही आवास। आज तक मनुष्य इन तीनों समस्याओं का एक निदान नहीं ढूँढ़ पाया है, जो अदने से घुनों ने ढूँढ़ निकाला। जितनी इच्छा हो, खाना और खाने से बची जगह में आराम से पसर जाना। वस, यही था कि अक्सर गेहूँ के साथ पिस जाना पड़ता था। सो क्या अब इस जन्म में नहीं पिसते ?

अब आपमें क्या छुपाना ? एक जन्म में नागिन भी थी। यह जिंदगी सबने ज्यादा शानदार और आन-चान वाली थी। बिल में लेटी-लेटी ही जरा किसी ने जरूरत में ज्यादा बदतमीजी की नहीं कि वही फन फहराकर दूध-का-दूध पानी-का-पानी वाला न्याय कर दिया। कोई आयोग विठाने का पात्रण्ड करने की जरूरत नहीं। कितने जानी दुश्मनों को डसा; अब तो वस उसरी यादें ही शेष हैं। सच कहती हूँ, उम तुलना में यह मनुष्य-जन्म दो कौड़ी का है, बधु ! जिसे डसना चाहो डस न सको, किसकी थुड़ी करना चाहो उसकी विरुदावली गानी पड़े—इससे अधिक विडंबना और क्या हो

सकती है ? मैंने उस जन्म मे कई माँपो को कहते सुना था, 'अरे साँप तो बम साँप होते हैं—लेकिन आदमी आस्तीन का साँप।' मैं तो तहेदिल से चाहती हूँ कि ईश्वर एक बार और साँप वाला जन्म दे देता तो डधर के कई जन्मों का जमा हुआ हिसाब चुकता हो जाता।

लोमड़ी वाले जन्म को ही लीजिए। वही खट्टे अंगूर वाली; वह लोमड़ी मैं ही थी। इतना उछली, हाथ-पाँव मारे, एक भी अंगूर मुँह में नहीं टपका। यो यह गुजरता सबके माथ है पर वदनाम मैं ही हो गयी—कि अंगूर खट्टे हैं। आप बताइए, मीठे भी कैसे कहती ? चखे थे क्या ? गम गलत करने का इससे अच्छा तरीका और क्या हो सकता है ? फिर आदमियों की तरह नहीं कि बगैर चखे ही हाँकने लगूँ—वाह क्या कहने ! बाजार में कब के आ गये हैं, बीस रुपये किलो, अभी कल ही अंगूर का शर्वत पिया।

याददाश्त थोड़ी कमजोर पड़ रही है इन दिनों, नहीं तो आपको अपनी 'मेढकी' और 'तोती' वाले जन्मों के भी संस्मरण सुनाती। आह ! मेढकी वाले जन्म में जी भरकर टरटराती रहती थी, कितना कुछ, पर कोई रोकने वाला नहीं रहता था। जो चाहे टराओ, जितना चाहे टराओ, पति-प्रति-वधक जैसी कोई चीज थी ही नहीं...लाँग जम्प के भी कितने ही ओलिंपिक रिकॉर्ड तोड़े थे...हर समय पैतरेवाजी के लिए तैयार...बे दिन भी बसा थे ! मिर्फ कभी-कभी जुकाम हो जाया करता था।

यूँ मुझे कोयल वाले जन्म का भी आँकर मिला था। लेकिन एक तो रंगभेद-नीति का परिणाम अपनी आँखों देख चुकी थी मनुष्यों के समाज में, हमारे मैं कई जन्मों में आधुनिक मानसिकता वाली रही हूँ, सो तोती होता ज्यादा पसन्द आया था। हरी-भरी साड़ी और चोच पर ढेर मारी लिपस्टिक थोपे आम-अमरुद का फ्रूट-सलाद कुतरती रहती थी।

ठहरिये, अचानक मेरे मस्तिष्क में एक विचार कौंधा है। मैं अपने पूर्वजन्मों से हटकर अब यह जानना चाहती हूँ कि मेरे पति उस जन्म में क्या थे ? मेरी पड़ोसिन उस जन्म में क्या थी, मेरे सम्पादक, प्रकाशक और समीक्षक भी। क्योंकि मुझे शक पड़ गया है कि ये सब-के-सब मुझमें पिछले कई जन्मों की दुश्मनी का बदला निकालने की कोशिश कर रहे हैं।

किस्सा-ए खानम बनाम फ्री लांस रिपोर्टर

किस्सा वयान होता है कि एक आफत का मारा फ्री लांस रिपोर्टर था, जो सुबह-सुबह ही दाना-चुगा करके कुछ ताज, सनसनीखेज, लोमहर्षक की तलाश में यहाँ-से-वहाँ भटकता रहता था। लेकिन उसकी बदकिस्मती कुछ ऐसी थी कि सारी भटकनों के बावजूद उसे कुछ जबरदस्त किस्म की चीज हाथ लगती ही न थी। यो तो रास्तों में जली हुई बसे, उखड़ी हुई पटरियाँ और भिड़ी हुई ट्रेनों की कोई कमी न थी, लेकिन यह सब-कुछ इतना 'कॉमन' हो चुका था कि इस तरह की चीजों में न पब्लिक का 'इंटरेस्ट' रह गया था न 'मीडिया' का। बेचारा रिपोर्टर इन दो चक्की के पाटों में पिमता दिन गुजार रहा था, या यो कहे कि दिन नहीं गुजार पा रहा था।

तभी एक घटना घटी। एक दिन शहर के एक जनाने अस्पताल से गुजरते हुए एकाएक उसे इलहाम हुआ—'ऐ फ्री लांस रिपोर्टर! जा और अस्पताल में भर्ती हुई खातूनो से इंटरव्यू ले—तेरा भाग्य पलट जायेगा—अस्पताल का यह वार्ड रोचक, सनसनीखेज और दिलफेंक कारनामों से भरा हुआ हो सकता है। यहाँ सत्यकथाओं की अपार संपदा गड़ी हुई मिल सकती है... तू जल-बिच पियासा क्यों घूम रहा है? जा और अपना भाग्य आजमा। खुदा हाफिज, तरक्की और कामयाबी तेरे कदम चूमेगी।'।

इतना सुनता था कि रिपोर्टर आनन-फानन में अपने सामने वाले जनाने वार्ड के दरवाजे पर जा खड़ा हुआ। वहाँ उसने जो कुछ देखा, उससे उसे अपनी आँखों पर विश्वास न हुआ। उसने देखा कि एक अच्छी-भली खानम अकेली और चुपचाप मायूस-सी बैठी है। अस्पताली माहौल कुछ इस किस्म का था कि न तो घर की महरी वहाँ आकर हाथ नचाकर लावणी कर सकती थी, न बगल के फ्लैट वाली पड़ोसन कथकली। न कुजड़ा, न धोबी, न कपड़े वाला, न भंगी... और तो और, स्टील के पत्तियों वाला तक नहीं।

अजगर करे न चाकरी

ऐसे दर्दनाक हालात में वह अकेली बैठी इस बेचेनी से बोर हो रही थी कि फ्री लान रिपोर्टर को लगा—अहिल्या-उद्धार का सही वक़्त आ पहुँचा है।
उमने प्रेम-पणे शब्दों में पूछा

“ऐ खानम ! आप अस्पताल में क्यों भर्ती हुईं ? (यानी कि खुदा झूठ न बुलाये, आप तो अच्छी-भली दीखे हैं—कायदे में तो आप जैसों के पतियों को अस्पताल में होना चाहिए था)।” लेकिन जनाव, यह पुचकार सुनते ही तो खानम फूट-फूटकर रो पड़ी और जवाब में उन्होंने जो वाक्या सुनाया उमके तक और माध्य दोनों ऐसे-ऐसे खतरनाक बिंदुओं पर भिड़ते थे कि फ्री लान रिपोर्टर के कान खड़े हो गये और वह कैरियर बनने की उत्तेजना और रोमाच के बीच गद्गद भाव से नोट लेने लगा—

खानम ठड़ी साँसे भरती हुई कहने लगी कि—“ऐ फ्री लान प्रेम रिपोर्टर माहव ! मैं अपने दर्द-जिगर के हालात क्या बयान करूँ ? मुझे तो अपने हाने-दिल के बीच ‘दर्द-जिगर’ जैसा जुमला इस्तेमाल करने में भी डर लग रहा है क्योंकि मुझे शक है कि मेरे पति सुनते ही वामों उछलते हुए इन दोनों शब्दों को हँसी-बुशी मेरे ‘हेल्थ-बुलेटिन’ में शामिल कर लेंगे और फिर इसी वहाँ मुझे इस नामाकूल अस्पताल में कुछ और दिन गुजारने को मजबूर कर देंगे।”

इतना कहते-कहते खानम की ठड़ी दर्दली साँसे गरमाने लगी। वह क्रुद्ध सर्पिणी-सी फुफकारने लगी। फ्री लान रिपोर्टर लिखता है कि उमकी स्थिति काफी उग्र किस्म की थी और वह अपने बयान के बीच-बीच में जहाँ जरूरत पड़ती थी, और जहाँ जरूरत नहीं पड़ती थी, वहाँ भी गालियाँ देती चलती थी और बयान-पक्ष में कहती थी कि ये गालियाँ मेरी स्थिति की माँग हैं। अस्तु, बयान नवर एक—

वकौल खानम, उसके पति ने आज तक उसे यही नहीं बताया कि आखिर उस भली-चंगी को हुआ क्या है और हुआ-हवाया भी तो आखिर इस मर्ज की दवा क्या है, जो कि गालिव-जैसी हस्ती भी शे’रो-शायरी से फुरसत पाने पर पूछ लिया करती थी। लेकिन उसके झोहर ने सिर्फ जरा-नी बदहजमी और मामूली फेफड़ाई मसले पर उसे इस जनाने अस्पताल में ला पटका है।

आगे उस भली-चंगी ने कहा कि छुदा झूठा (जैसे उसके पति) का मुँह बाला करे, वह जो कुछ कहेगी, सच कहेगी और यह भी सच है कि अस्पताल में दाखिला दिलाने के बाद उसके पति बिलानागा उसे देखने आते हैं और हालचाल भी पूछते रहते हैं। लेकिन खानम का यह भी कहना है कि वहाँ पर वे नर्मों, मेदनों से भी जरूरत से ज्यादा गप्पें मारते रहते हैं और सबसे बड़े आश्चर्य की बात यह है कि वे जल्दी वापस लौटने का नाम ही नहीं लेते, जो कि आज तक न उन्होंने दफ्तर में किया, न घर में। खानम का कहना है कि क्या किसी भी बीबी के दिल में शक पैदा होने के लिए इतने सबूत काफी नहीं हैं? जब फ्री लांस रिपोर्टर ने खुद-बखुद पैदा हो गयो इस रोमांचक सत्य-कथा का रंग चोखा करने की गरज से पूछा, “ऐ खानम, क्या आप बता सकती हैं कि इसकी वजह क्या हो सकती है?” तो खानम ने पूरे विश्वास के साथ कहा कि “रिपोर्टर साहब! वजह तो सिर्फ एक ही नजर आती है कि वह मुझा ‘चैन’ से रहना चाहता है और यही खयाल मुझे और भी बेचैन किये देता है।”

□

फ्री लांस रिपोर्टर मन-ही-मन उस खातून के पति-विशेष की सूझ की दाद दे उठा, जिसने जिंदा रहने का इतना कारगर उपाय ढूँढ निकाला था लेकिन माय ही वह इस वाक्य की जड़ भी हिलाना चाहता था—इसलिए उसने रिपोर्टर नहजे में पूछा, “खानम, कुछ बता सकती है, यह रयाल उन्हें आया कैसे?”

“जरूर बता सकती हूँ—मुझे पूरा यकीन है कि यह उस मरदूद के अपने दिलो-दिमाग की फसल नहीं है रिपोर्टर साहब, वह तो आम शोहरों की तरह ही कामदे से खाता-पीता और नाश्तेदान लेकर ऑफिस जाता था, लेकिन अमूमन पिछले साल उसके एक दोस्त की बीबी को जनाने अस्पताल में बेटा या घेटी पैदा हुई। वस, उन पाँच-छह दिनों में उस नालायक दोस्त ने इन कदर दुनिया-भर के नायाब-नायाब गुलछरें उड़वाये कि बाकी सभी दोस्तों को उसके मुरादो-भरे दिनों में रश्क होने लगा। सब अपनी बीबियों को बारी-बारी से अस्पताल में दाखिल कराने के मंसूबे बांधने लगे। मेरा शोहर आखिरी नंबर पर था, रिपोर्टर साहब!” (यहाँ पर रिपोर्टर मन-

ही-मन कहता है कि ऐ खानम, आखिरी नवर पर तेरा शीहर कैसे ? अभी तो मैं बाकी ही हूँ ! लेकिन यह सब तो दिल में लड़्डू फूटने वाली बातें थी, और तो के सामने कहने लायक बातें तो थी नहीं, अतः रिपोर्टर दिल-ही-दिल में रखे हुए खानम को सुनने और नोट लेने लगा ।)

खानम कस्में खा-खाकर वयान करने लगी कि “अब आपको क्या बताये—कहते भी शर्म आती है कि उन्होंने सारी-की-मारी बदसूरत, बूढ़ी और थुलथुल नर्सों की छुट्टी करवा दी है (जिन्हें उसने छाँट-छाँटकर अपने कमरे में रखवाया था) । अब नजारा यह है कि यह वार्ड, वार्ड नहीं परिस्तान नजर आता है और कलेजा जो है, छिदकर छलनी हुआ जाता है । रिपोर्टर माहव ! आप किसी तरह कोई मोर्स भिडाकर सबसे पहले उस कैंटीले तारों के फेस जैसी आँखोवाली नर्स की मेरे वार्ड से छुट्टी करवाओ, क्योंकि ज्यादा करके वे उसी ‘फेस’ के इधर-उधर... आसपास रहते हैं ।”

वयान के इस मुकाम पर पहुँचने के साथ ही खानम को कुछ याद हो आया और स्थिति खामी उग्र हो गयी । उन्होंने रिपोर्टर को अपने सिर की कसम देते हुए पूछा कि—“आप ही बताइए, अगर आपकी बीबी बीमार होकर अस्पताल में हो, तो क्या आप ‘जब से तुम्हें देखा है—रेखा ओ रेखा’... किस्म के गाने गाते हुए घूमेगे ? नहीं न ! लेकिन मेरे शीहर तो जिस शानो-शौकत से बन-ठनकर होठों को गुब्बदाकार करके सीटी बजाते हुए घूमते हैं, उसे देखकर शर्म से मेरी गर्दन झुक जाती है । और उस दिन तो मैं शर्मिन्दगी से लाहौल विलाकूबत गड गयी थी, जिस दिन बाजू के बाईं वाली पेंशेट की भाँवहनी ने हैरतअंगज नजरों से पूछा था—‘अरे ! वो आपके शीहर है ? लेकिन वो तो जिस खुशमिजाजी से गुनगुनाते घूम रहे थे, उससे लगता था कि आपका ऑपरेशन नहीं, आपको वेटा हुआ है ।...’ सचमुच उन्हें देखकर कोई नहीं कह सकता था कि यह आपके चंद्र दिनों पहले की ऑपरेशनयापता बीबी के शीहर है । उन्हें देखने में तो यही लगता है कि माशाअल्ला आजकल ये अच्छी खुराक ले रहे हैं और इनकी चैन से छन और कट रही है । सेहत भी ‘दिन दूनी रात चौगुनी’ तरकीबों कर रही है ।’... अब आप ही बताइए, फ्री लॉस रिपोर्टर माहव, एक बीबी के लिए इससे बढ़कर शर्मिन्दगी की बात और क्या हो सकती है कि उसकी

गैरहाजिरी में उसका पति चैन से रहे !”

□

जज्वात के सैकड़ों हजार मीटर की ऊँचाई पर पहुँचकर खानम दहाड़ें मार-मारकर रोती हुई कहने लगी कि इस बात का पक्का सबूत भी है, उनके पास। उसने बताया कि “एक दिन जब उसने मुलायमियत से पूछा कि बच्चे कैसे हैं, तो वे वगैर जरा भी देर किये बोले कि ‘बहुत अच्छे—एकदम मस्त—सब काम भी इशाअल्ला आराम से हो रहा है’...कोई परेशानी नहीं...’

इसपर कुढ़कर खानम को पूछना पड़ा—‘मुझे भी याद करते हैं कि नहीं?’

उसके पति एकदम चौंक गये, फिर बात सँभालकर बोले—‘हाँ-हाँ, जरूर, क्यों नहीं, अभी तो कल ही सब पूछ रहे थे कि पापा, मम्मी को कब तक छुट्टी मिल जाएगी? बेजीटेबुल कोरमा खाये बहुत दिन हुए...’

मैंने जल्दी से कहा—‘तो मुझे जल्दी घर ले चलिए न! जिससे मैं बच्चों को कोरमा बनाकर खिला सकूँ।’

इसपर वे एकदम हड़बड़ाकर बोले—‘नहीं-तहीं, कोरमा तो मैं उन्हें कल ही होटल में खिला लाया! तुम्हें घर चलने की जल्दी मचाने की कोई जरूरत नहीं। अभी कुछ दिन तो और रह ही लो...’

इतना कहते-कहते खानम फ्री स्टाइल में माथे पर दोहत्थड मार-मारकर रोने और चीखने लगी कि रिपोर्टर साहब, अब पूछने को या कहने-मुनने को बाकी रह भी क्या गया था? अस्पताल से घर तक की स्थिति माफ है। यह स्थिति महामोह-भग की स्थिति है। इस अंधे युग पर कोई क्यों नहीं कलम चलाता कि जिस अहसानफरोश परिवार को नाशते-खाने की धारावाहिक किशते पहुँचाते-पहुँचाते खानम अस्पताल को प्यारी हो गयी, वहीं उसे रोती-कलपती छोड़कर बेजीटेबुल कोरम का महाभोज कर रहा है!

पहले तो फ्री लाम प्रेस रिपोर्टर दनादन नोट लेता रहा, लेकिन जब खानम की स्थिति और जज्वात खतरे के बिंदु को पार करने लगे तो वह घबराया; लेकिन तभी खानम के शौहर आन पहुँचे और स्थिति को काबू में

करने की गरज से उन्होंने फौरन नर्स को बुलाकर उसे इंजेक्शन देने की गुजारिश की। खानम चीखती हुई कहती रही—“यह सब मुझे बेहोश करने की साजिश है रिपोर्टर साहब ! इनसे कह दो, याद रखें, अगर मैं होश में न आयी तो इनमे से एक-एक को देख लूंगी...हाँ, देख लूंगी ! नहीं तो मेरा नाम खानम नहीं...”

लेकिन देखता कौन ? फ्री लॉस प्रेस रिपोर्टर तो फौरन मँटर वगल में दबाये संपादक के पास भागा जा रहा था, साथ-ही-साथ यह सोचता भी जा रहा था कि अपनी बीबी को अस्पताल में भर्ती कराने के लिए कौन-से सर्ज का नाम ज्यादा उपयुक्त रहेगा ?

□

हाय...बाल वर्ष बीता जाये...

जब से पैदा हुई, इतना दिलचस्प वर्ष न कभी देखा, न सुना। महिला वर्ष के दौरान, 'विमेंस लिब' ने जोश में बड़े-बड़े तेवर बदले, परम्परा और प्रकृति के प्रति विद्रोह के नारे उछाले, पर जाते-जवाते 'बाल वर्ष' को जन्म देता ही गया। कुल मिलाकर, सृष्टि अपनी परम्परा का निर्वाह करा ही ले गयी।

और अब, इस 'बाल वर्ष' पर बड़ी रीनक है। सब अपने-अपने ढंग से, ढोल-मजीरे लिये बधावे गा रहे हैं, तोरण बन रहे हैं, बदनवार बाँध रहे हैं, विजली के लट्टुओं की झालर लग रही है। मंच सजा है—चारों ओर भोपू-लाउडस्पीकर। जोर-जोर से रेकॉर्ड बज रहे हैं...क्या हो रहा है मित्र यहाँ?

क्रँकर-शो...पटाखे छूटेंगे बाल वर्ष के उपलक्ष्य में। मुख्य अतिथि, जीनत अमान, हेलेन, भदन पुरी, अमिताभ बच्चन... 'ओ खइ के पान बनारसवाला'...टिकट दर: १५० रुपये, १०० रुपये, ७५ रुपये, ५० रुपये, और २५ रुपये। वर्ष का सबसे बड़ा क्रँकर-शो...लानत है उन माँ-बापों को, जो बाल वर्ष पर अपने बच्चों को इतना शानदार क्रँकर-शो न दिखा सके... और यहाँ इस मंच पर?

हास्य-सम्राट् जॉनी व्हिस्की की मिमिक्री—यह भी बाल वर्ष के उपलक्ष्य में। वहाँ कब्बाली, उधर तमाशा, यहाँ नौटंकी, मुजरा—सब बाल वर्ष के उपलक्ष्य में। वाह! क्या नजारा है! जिसे देखो वही बालवर्षीय उपलब्धि के लिए कमर कस के तैयार। हर कोई कुछ-न-कुछ कर गुजरने के लिए आमादा।

महिला क्लब, छोले-भटूरे खा रहा है, तो बाल वर्ष के उपलक्ष्य में। टीचर लोग, कौचिंग क्लास की फीस बढ़ा रहे हैं, तो बाल वर्ष के उपलक्ष्य में। चंदे दिये जा रहे हैं, तो बाल वर्ष के उपलक्ष्य में। भीख माँगी जा रही

अजगर करे न चाकरी

है, तो बाल वर्ष के उपलक्ष्य में। मजा यह कि इस साल, अब तक जो कुछ भी हुआ और आगे होगा, सब बाल वर्ष के उपलक्ष्य में।

□

यो बच्चों का कौन-सा अकाल पड़ा है? हर दिन हजारों-लाखों पैदा होते हैं, मरते हैं... पॉकेटमारी करते हैं, जूठे पत्तल चाटते हैं, मिचमिची-पनीली आँखों से यहाँ-वहाँ, गटर-कीचड़ में डोलते फिरते हैं, सो बच्चे कहाँ भागे जाते हैं, पर बाल वर्ष भागा जाता है न? कुल जमा तीन सौ पैंसठ दिन। इसी में सब-कुछ कर लेना है। सो जल्दी-जल्दी मिनिस्ट्री से, स्कूलों में नाइक्लोस्टाइल की पर्ची भेज दी गयी कि बाल वर्ष के उपलक्ष्य में कुछ करिए। आदेश-पालक के रूप में सबसे पहले चदे उगाहे गए। हैडमास्ट्रो, प्रिंसिपलो ने पचियाँ अध्यापक-अध्यापिकाओं को यमा दी। सब लोगो ने मिलकर, बच्चों को घर से कुछ सूक्तियाँ और चौपाई लिख, रंगकर लाने को कहा और उन्हें खम्भो इत्यादि पर टँगवा दिया।

अध्यापिकाओ ने जवाने चटखारी और 'स्टॉल' लगाने की योजना बना ली गयी। एकाध चीज बनायी गयी, बाकी मिठाई और चाट दुकानों से मँगा ली गयी। बच्चों से पहले ही कह दिया गया कि उस दिन घर से ज्यादा-से-ज्यादा पैस लेकर आना, तुम्हीं लोगो के बाल वर्ष के उपलक्ष्य में हम लोग स्टॉल लगा रहे हैं। बच्चे, माँ-बाप से लड़-झगड़कर जो बन पड़ा ले आये और एक-एक रुपये में दो पकौड़े तथा पचास पैसे की चार-चार मूँगफली खाकर घर लौटे। आयोजन बड़ा सफल रहा। इस प्रकार अध्यापिकाओ का बाल वर्ष पर यह एक महत्त्वपूर्ण योगदान रहा।

□

बाल वर्ष का कुछ ऐसा प्रभाव रहा कि बड़े-से-बड़े लोग बचकानी हरकतें करने लगे। बच्चों के स्वस्थ मनोरंजन के लिए देश के दिग्गजों ने वो-वो करतब दिखाये तथा कलावाजियाँ खायी कि उनका आँखों-देखा हाल, अखबारों तथा आकाशवाणी से पढ़-मुनकर बच्चे हँसते-हँसते लोट-पोट हो गये। सबके मुँह से एक ही प्रशंसात्मक वाक्य कि इतने बड़े-बड़े लोग देश के वर्षाधार, लेकिन अपनी बातों और करतबों में कितने बचकाने ! इन लोगों के अतिरिक्त 'मयियों' ने भी पूरी रुचि से कार्यक्रमों में भाग

लिया। एक मंत्री ने सभी बच्चों को शराब न पीने की शिक्षा दी। दूसरे मंत्री ने उन्हें बड़े होकर किसान रैली में आने का निमंत्रण दिया। तीसरे प्रधानमंत्री ने बच्चों को कुश्ती के तरह-तरह के दाँवपेंच सिखाये। गरज यह कि सबने अपने-अपने ढंग से बच्चों को बहलाया-फुसलाया और उन्हें मालाएँ पहनाने तथा भाषण सुनने की अधिक-से-अधिक सुख-सुविधाएँ प्रदान कीं।

इस प्रकार बच्चों के सर्वांगीण विकास के लिए ऊपर लिखी सुविधाएँ तथा सुअवसर प्रदान किये गये। उन्हें बताया गया कि वे चाहे तो बहुत-कुछ कर सकते हैं—पहाड़ खोद सकते हैं, आकाश से तारे ला सकते हैं और इस धरती को स्वर्ग बना सकते हैं...हर घर को तुम स्वर्ग बनाना, हर आँगन को फूलवारी।

प्यारे बच्चों ! तुम्हारे स्वस्थ मनोरंजन के लिए हजारों-लाखों रुपये का अनुदान पास किया गया है, बड़ी संख्या में बालोपयोगी पुस्तकों का प्रकाशन हुआ है; ढेर सारी बाल फिल्में बनी हैं और सब-की-सब राष्ट्रीय, अंतर्राष्ट्रीय फिल्म-समारोहों में दिखाकर पुरस्कार जीत रही हैं। वैसे कुछ अज्ञात कारणों से तुम इन पुस्तकों और फिल्मों को नहीं देख पाये हो और शायद देख पाओगे भी नहीं। पर क्या पता ईश्वर की इच्छा से भूले-भटके देख ही लो ! इसलिए ईश्वर पर भरोसा रखो। वे अमभव को संभव कर सकते हैं...हरि इच्छा भावी बलवाना...।

आकाशवाणी और दूरदर्शन के कार्यक्रमों ने तो सचमुच श्रोताओं और दर्शकों को बहुत-कुछ सोचने पर मजबूर कर दिया। दोनों में एक-से-एक दिलचस्प कार्यक्रम प्रस्तुत किये गये। पहले उन्होंने कुछ बच्चों को इकट्ठा कर लिया। फिर बारी-बारी से हर प्रोग्राम के उद्घोषक ने उन बच्चों के गाल सहलाये, पीठ थपथपायी और बहुत-से महत्वपूर्ण प्रश्न पूछे, जैसे उसका नाम क्या है ? उनका यह नाम क्यों पड़ा ? किसने रखा ? वे किस क्लास में पढ़ते हैं ? उनके स्कूल का नाम क्या है ?

इस तरह बड़े परिश्रम से इन सवालों के जवाब मालूम किये गये। जैसे एक बच्चे ने कहा कि उसका नाम माधव है और वह कक्षा तीन में पढ़ता है। दूसरे ने कहा कि उसका नाम मंटू है और वह कक्षा दो में पढ़ता है। इस तरह बहुत-से बच्चों के नामों और कक्षाओं के बारे में पता चला। अगर

बाल वर्ष न आता, तो किसी को यह सब पता भी न चलता कि देश के एक बच्चे का नाम माधव और दूसरे का मंटू है।

फिर उद्घोषक ने उनसे पूछा कि खाने में उन्हें क्या पसन्द है? किसी ने जलेबी बतायी, किसी ने समोसे, और किसी ने पूरियाँ। इसके बाद उद्घोषक बड़ी संजीदगी से दर्शकों की ओर मुड़कर कहता है, तो मित्रो... यह है इनकी पसंद। क्या आपने कभी सोचा है कि माधव का नाम माधव क्यों है और वो कक्षा तीन में क्यों पढ़ता है या मंटू को पूरियाँ ही क्यों पसंद है?

दोस्तो! यह एक अहम सवाल है... राष्ट्रीय मसला है... मैं चाहता हूँ इसपर हर दर्शक, हर श्रोता, जितना धुना जा सकता हो, उतना मिर धुने... मेरे तो कार्यक्रम का वक्त समाप्त होता है।



अब तक छोटे-बड़े साहित्यकारों को भी खबर लग गयी थी। लोग भागे-भागे संपादकों के पास पहुँचे। संपादक बोले, 'बाल वर्ष को लेकर कुछ लिखा हो तो छापूँ।' लेखक बोले, 'जो छापो वह लिखूँ।' बात सही है—जो छापो वो लिखूँ—व्यर्थ में समय क्यों बरबाद किया जाये? इसी एक ही वर्ष में जितना हो सके, कमा लेना है। समय थोड़ा है, काम ज्यादा। और हुनर अपने पास है, तो काम की क्या कमी। सो भी बच्चों पर लिखना? अरे जहाँ देखो नाक बहाते, मिर खुजलाते, कटोरा लिये घूम रहे हैं। कहो तो आँकड़े इकट्ठे कर दूँ? कहो तो नाम-पते नाँट कर दूँ? वम काम खत्म। इतने में दम-पाँच किताबें तो निकल ही सकती है। बात छपने की है... क्या छप रहा है यह महत्वपूर्ण नहीं... बाल वर्ष पर छप रहा है, यह महत्वपूर्ण है। महत्वपूर्ण है बाल वर्ष, पुस्तकें नहीं... महत्वपूर्ण है 'वर्ष', 'बाल' नहीं।

बाल वर्ष की गंगा बह रही है, तैरे कूचे से। वारह महीने बहेगी। इस बहती गंगा में हाथ धो ले! पूरी ज़िन्दगी का बंदोबस्त कर ले, नहीं तो बाद में पछतायेगा, जब बाकी सब खेत चर जायेंगे। दम महीने बीत भी गये, जो रह गये, वे भी बीत जायेंगे। और पीछे बहुतों की लाइन लगी है। जय बजरंग बली... बाल वर्ष पर तोड़ दे दुश्मन की नली!



चली रे चली रे अड़तालीस डाउन

प्लेटफॉर्म पर बड़ा ही हृदय-विदारक दृश्य था। लोग-वागों में जो जहाँ सुनता चेहरे पर हवाई उड़ानें भरता वहाँ पहुँच जाता। वाद में पहुँची माताएँ और वहनों, पहले से मौजूद मेरी ओरिजिनल माँ और वहनों को इस हिक्मत से चुप करातीं कि वे और भी जोर-जोर से रोने लगती। दृश्य और अधिक हृदय-विदारक हो उठता—तब इस हृदय-विदारकता का दायित्व दूसरी पर अर्थात् माताओं और वहनों के नवीन सस्मरणों पर छोड़ वे लोग उस ओर से आश्वस्त हो, मेरे चारों ओर गोल घेरा लगाकर मुखातिब हो जाती। काफी देर तक सिर्फ एक अदद सवालिया निगाह मेरे ऊपर इम आशय से टिकाये रखती कि यह जो नादानी-भरा निर्णय मैंने लिया है—अर्थात् समर स्पेशल मे यात्रा करने का—यह मैंने पूरे होशोहवास में लिया है या किसी तरह के बाहरी या पारिवारिक दबाव के कारण? पारिवारिक दबाव वाले मुद्दे पर वे लोग पूरी जागरूकता से दूसरे कोने में मुस्तैदी से खड़े होकर सीटी बजाते मेरे पति के चेहरे-रूपी लिफाफे को आजमाने, भाँपने लगते। लेकिन जल्दी ही उन्हें पता चल जाता कि यह लिफाफा खाली है। अतः मेरी बचकानी हरकत की पूरी जिम्मेदारी आप-से-आप मुझपर ही आ जाती और वे सब वापस अपनी पिछली हितोपदेश वाली भूमिका पर आ जाती।

हितोपदेश नवर एक—‘ऐसी भी क्या आफत आयी थी! अरे टाल जाना था, अपने मियाँ से पूछ लेती। हफ्ते में तीन दिन ऑफिस न जाने वाले पक्वुअलों में से हूँ! हजार नुस्खे बता देते! नहीं तो हमी क्या मर गये थे?’

मर जाने वाली बात पर बाकी रिश्ते वाली वहनों भी जैसे जी उठी—‘विलकुल, बहानों का क्या है! बनाना आना चाहिए। इसमें झूठ-फरेब की भी कोई बात नहीं। हर बात पर अगर सत्यवादी हरिश्चन्द्र बन जाओ तो

सारे नाते-रिश्ते कभी के खत्म हो जाते। अरे इन्ही पर तो दुनिया टिकी है !
 'फिर शादी-व्याह और दूसरो का मरना-जीना तो लगा ही रहता है।
 इसके लिए कोई इस तरह अपनी जान जोखिम में धोड़े ही डालता है !'

जोखिम की बात सुनकर मेरी ओरिजिनल माँ मैथिलीशरण गुप्त-
 कालीन शैली में विलाप करने लगी, जिसका आशय था कि—
 'अगर यह मुझसे कहकर जाती—तो भला मैं इसे कभी अड़तालीस

डाउन समर-स्पेशल का टिकट कटवाने जाने देती ?'
 माँ का क्रंदन सुनकर सभी माताओं और बहनो ने आँखों पर रुमाल
 रखकर एक-दूसरी से कहा—
 'माँ का दिल है न ! जानता है कि एक बार जो अड़तालीस डाउन में

चढ़ा उसका क्या भरोसा !'

यह सवाद अब तक बोले गये सारे संवादों में 'हिट' गया। इसलिए
 ज्यादा-से-ज्यादा संख्या में रुमाल आँखों से लगे, हटे।

युवा गृहस्थिने माफ-साफ कहने में झिझक रही थी। लेकिन अदर-अदर
 उनका विश्वास जम रहा था कि जरूर मेरे अंतर्मन में कुछ दाम्पत्य-कुंठा
 किस्म की चीज ने जोर पकड़ा है। 'फलाने रिश्तेदार की व्याह-शादी तो
 सिर्फ बहाना है। उन्हें खूब मालूम है यह सब दाम्पत्य-कुंठा भुनाने के तरीके
 हैं।'

इसलिए उन्होंने मेरी उम्र का हवाला दे-देकर समझाना शुरू किया कि
 अभी तो आगे के वैवाहिक जीवन में जाने कितने ऐसे नामाकूल लम्हे
 आयेंगे—इतनी जल्दी क्या थी अड़तालीस डाउन में बैठने की ! अरे तुम तो
 नसीब वाली हो, क्योंकि न दागी-जलाई गयी, न घर से निकाली गयी।
 अच्छी-भली वनपीस में हो, है कि नहीं ? तुम्हें सोचना-समझना चाहिए था।
 नन्हे-नन्हे बच्चों का मुँह देखना था। यह क्या कि अपनी भरी-पूरी गृहस्थी
 उजाड़ने के लिए अड़तालीस डाउन एक्सप्रेस का टिकट कटवा बैठी ! उन
 लोगों ने यह भी समझाया कि जिस तरह मरने के हजार तरीके हैं उसी तरह
 जिंदा रहने के भी तो एकाध तरीके हैं, तो मुझे दाम्पत्य-कुंठा के बीच उन्हें भी
 आजमाना चाहिए था। उसके बाद समर स्पेशल का टिकट कटवाना था।
 बाकी महिलाएँ, जो दाम्पत्य-कुंठा का अर्थ नहीं जानती थीं अर्थात्

कॉनवेंट में पढ़ी थी, वे मेरे व्यक्तिगत मामले में हस्तक्षेप न कर केवल सुरक्षा-भावना पर जोर दे रही थी—उनका कहना था कि जहाँ तक सुरक्षा का सवाल है, इसमें कोई शक नहीं कि रेल की पटरी, रेल के डिब्बे से कहीं ज्यादा सुरक्षित है। क्योंकि आत्महत्या के अंतिम चरण में भी इरादा बदल जाने पर पटरी से उठ आया जा सकता है, जब कि डिब्बे में बैठ जाने पर ऐसा कोई चांस नहीं। इसके बाद करीब-करीब उन चीजों के नाम गिनाये जो रेलगाड़ी से कहीं ज्यादा सुरक्षित हैं। फिर ऐसे नाम गिनाये जाने लगे जो असुरक्षित तो थे पर रेलगाड़ी जितने नहीं...

इस दूसरी लिस्ट में भी अड़तालीस डाउन एक्सप्रेस का नाम नीचे से पहले नंबर पर था। यह सब सुनते ही मेरी माँ की नीर-भरी दुःख की बदली फिर से वेहिसाब बरस पड़ी और महिलाओं में चारों ओर वापस शोक की लहर दौड़ गयी।

अब तक गाड़ी आने के कोई आसार न देख पड़ोस्तियों का सन्न छूटने लगा। आजिजी से हाथ दबाकर बोली—‘ओ. के. जी, जिदगी रही तो फिर मिलेंगे—हमारा मतलब है आपकी...’

इतने में पुरुषों का शिफ्टमंडल ट्रेन का सही समय पूछकर लौटा और हाँका लगाया कि—‘हो गयी झड़ी हो गयी ! अब आगे की मु्ध लेव !’ और मेरे पास आकर जल्दी-जल्दी हिदायतनामे का पाठ करने लगे—

‘समर स्पेशल है न...टॉर्च और एक बड़ी सुराही में पानी जरूर भर लेना और रास्ते-भर औरों को भी वांटती जाना...समर स्पेशल में पानी और बिजली की व्यवस्था विशेष रूप से नहीं होती।’

दूसरे ने हिदायत दी—‘टी. सी. को दस-पाँच जरूर पकड़ा देना, नहीं तो खिट-खिट करेगा...।’

मैंने कहा—‘मेरा तो रिजर्वेशन है—कैसे करेगा...?’

उन्होंने कहा—‘तो भी करेगा। जरूर करेगा ! और पकड़ा दोगी तो अच्छा रहेगा ! सभी पकड़ाते हैं ! अपने देश की परम्परा है ! इसके हिसाब से चलना चाहिए।’

इतने में प्लेटफॉर्म पर भगदड़ मच गयी थी। लोग एक-दूसरे का नाम ले-लेकर चीखने-बिल्लाने और शोर मचाने लगे। सब लोग बिना चात

आगे-पीछे, दायें-बायें हर तरफ के लोगो को धक्का दे-देकर भागने-दौड़ने लगे। संक्षेप में था शोर—भीत में वचो ! वचो !

तलवार गिरी, तलवार गिरी

(‘हल्दी घाटी’ से साभार)

मुझे जोर-जोर से धड़धड़ाती, आकाश-पाताल गुंजाती आवाज तो सुनायी दे रही थी, चिघाड़ती हुई सीटी भी, लेकिन दिखाई कुछ नहीं दे रहा था। मैं इसी अचभे में किंकर्तव्यविमूढ़ खड़ी थी कि गाड़ी आयी है तो कहाँ आई है ? दिखाई क्यों नहीं पड़ रही है ?

तभी मेरे मार्गदर्शक चीखने लगे—‘आई तो है भाई ! होश में आओ, उसमें बत्ती नहीं है, इसीलिए दिखाई नहीं दे रही है’—‘चलो, जल्दी करो—अंदाज भारकर घुस जाओ’—‘अरे बस चढ़ जाओ’—‘फिर हम देख लेंगे !’

लेकिन मैं चढ़ती कैसे ? क्योंकि चढ़ने की कोशिश करते हुए मुझे कुछ ऐसा अनुभव हुआ कि इस गाड़ी से यात्रा करने वाले लोग दो प्रमुख वर्गों में विभक्त हो गये हैं—एक वर्ग मुझे ठूसकर हर हालत में डिब्बे में चढ़ा देना चाहता है, दूसरा दल, जो कि डिब्बे में पहले से मौजूद है, डिब्बे में चढ़ पाने की मेरी हर कोशिश नाकामयाब कर मुझे डिब्बे से नीचे उतार नहीं, बल्कि फेंक देता है। यह दो चक्की के पाटों के बीच साबुत न बच सकने वाली चरम दार्शनिक स्थिति थी जिसका कबीर ने बड़ा हृदयस्पर्शी वर्णन किया है—‘दो पाटों के बीच में साबुत बचा न कोय’—‘विना भारतीय रेलों की धक्कापेल भोगे हुए इतना-कुछ लिख जाना युगद्रष्टा कवि ही कर सकते हैं, फिर वे तो सत थे, त्रिकालदर्शी’—

कि अचानक मैंने अपने को गाड़ी में चढ़ी हुई पाया। कुटुम्बीजन सहर्ष तुमुलध्वनि करते हुए टॉर्च जला-जलाकर मेरी बहुमूल्य सीट ढूँढ़ रहे थे। सीट ढूँढ़ने और नवर देखकर पूरा इत्मानान हो जाने के बाद वे उसी तरह चिल्लाये जिस तरह महान् वैज्ञानिक आर्कमिडीज यूरेका-यूरेका चिल्लाता हुआ बाथरूम के बाहर दौड़ चला था।

बहरहाल मैं दौड़कर अपनी सीट पर बैठकर खिड़की की तरफ चेहरा घुमाकर हाँफने लगी। इतनी देर में ही धूल-धक्कड़, कचरे, पीक और पसीने से युक्त मैं क्षिति, जल, पावक, गगन, समीरा से युक्त साक्षात् ‘अधम-

शरीर' हो गयी थी...लेकिन तभी खिड़की के बाहर, डिब्बे के ऊपर से न जाने किस अनाथ पाइप का सिरा खुला और धाराधार छरछराते पानी की तेज बौछार खिड़की के रास्ते मेरा तरवतर-अभिप्रेक कर गयी। सो सब मानिन्य धुल गया।

पति मुझे अड़तालीस डाउन में स्थापित देख, प्रसन्नचित्त भागे गये और टैले वाले से दो केले तथा एक सतरा लेकर गद्गद भाव से लौट आये और उन्हें नीट पर सजाने लगे...मेरी छत्तीस घंटे की यात्रा के लिए मिला पाथेय यो नमस्त्रिए कि जीवन में पहली बार, मैं कामायनी के 'लज्जा सर्ग' में पूरी तरह डूब गयी थी। लेकिन पति ने खुद ही बात खुलासा कर दी...

कि 'जी मे तो आ रहा है कि दर्जनों केलों-संतरों से तुम्हारा आंचल भर दूं, लेकिन यही सोचकर कि पता नहीं यह अड़तालीस डाउन पहुँचेंगी भी या...'

तभी इनके कंधे पर आश्वस्ति-भरा एक पैना, ताजा, सशक्त हाथ आ पड़ा। यह हाथ 'नगर जागृति' के प्रधान, संयुक्त, मुख्य तथा प्रबन्ध सपादक श्री हरहरलाल चौबे 'मयंक' का था। उन्होंने सस्वर कविता-पाठ के स्वर में कहा—

'धीरज रखिए, धैर्य न खोइए--बस यही मनाइए कि हवा न चले, पत्ता न खड़के, कुहरा न पड़े, बारिश न हो, और ज्यादा ठंड या ज्यादा गर्मी न पड़े, रास्ते-भर कोई दूसरी ट्रेन न आये-जाये, क्योंकि इनमे से किसी भी कारण के होने या न होने से यह समर स्पेशल कही भी अनिश्चित काल के लिए रुक सकती है।...'

रही कमजोर पुल और जवरदस्त बाढ की बात, तो—उसके लिए तो होईहैं सोइ जो राम रचि राखा—सिवा महामृत्युंजय-जाप के कोई उपाय नहीं।'।

मेरा दिल धबराया, खासतौर से यह देखकर कि मयंक जी मेरे पति को एक तरफ ले जाकर फुमफुसाते हुए कह रहे थे—'बहेन जी का पासपोर्ट साइज का एकाध ताजा चित्र तो होगा न घर में...क्या मालूम कब आपके शोक-मंतप्त परिवार के प्रति संवेदना व्यक्त करने के लिए...'

अब तो मुझे कोंकणी छूट गई। जी चाहा, बक्से-विस्तरबद फैंक-फाँक-

अजगर करे न चाकरी

कर भाग खड़ी होऊँ इस अडतालीस डाउन से—पर अब उतरना या निकल
भागना इतना आसान था क्या ? लोगों की साथी, सबद और चेतावनी याद
आ गयीं कि एक बार जो 'समर-स्पेशल' में चढ़ा सो चढ़ा—उतरने की बात
भूल जाओ । याद रखो यह समर-स्पेशल का महासमर—या महासफर—
यादगार सफर—जिदा रहना तो आजीवन याद रखना—ऊपर-नीचे, दायें-
बायें, धक्कम-धुक्की, ठस्सम-ठस्स—क्या रिजवं और क्या अनरिजवं—भेद-
भाव की बात भूलकर जवान पर मत लाना—क्योंकि रेल का हर डिब्बा
एक छोटा भारत !

सिगनल डाउन हो रहा है अपने मूड की तरह... और अडतालीस डाउन
छूट रही है—अपनी हिम्मत की तरह !...



मेरी आत्मकथा के कुछ महत्त्वपूर्ण अंश

प्रस्तुत है, आज से बीस-पच्चीस वर्ष बाद (यानी मेरे मरणोपरांत) प्रकाशित होने वाली मेरी आत्मकथा के कुछ महत्त्वपूर्ण अंश। हर्ष का विषय है कि यह प्रतिष्ठित पत्र इन अंशों को प्रकाशित करने का जोखिम उठा रहा है। अब यह हिंदी के समस्त आमो-खास पाठकों का दायित्व, कर्तव्य और धर्म है कि वे इसे पढ़ जायें और पढ़कर सोचने पर विवश हो जायें कि आखिर वह कौन-सी लाचारी थी, जो मुझसे मेरी आत्मकथा लिखवा गयी। मैं स्वयं बताता हूँ—वह थी मेरी आत्मवेदना; कथा, कहानी, कविता आदि कुछ भी मलीकेदार न लिख पाने के कारण मैं बहुत अधिक आत्मपीड़ित था। चर्चित हो पाने के खयाल से कुछ जोड़-तोड़कर लिखता भी था, तो कोने में घात लगाये समीक्षक दीड़कर आते और क्षटपट मेरी रचना पर 'चीप' का लेबल चिपकाकर भाग जाते। मेरी थुड़ी-थुड़ी हो जाती। पर हसरतें और हौसले थे कि बिना साहित्य-जगत् में अपनी कारगुजारी दिखाये हटने का नाम ही नहीं लेते थे। अतः इस मैदान में उतरने का बस एक ही रास्ता बच रहा था—यही आत्मकथा वाला।

बहरहाल इस भूमिका-ए-आत्मकथा के माध्यम से मैं आप सबको विश्वास दिला देना चाहता हूँ कि इस आत्मकथा में आपको वह सब मिलेगा, जो आप किसी भी 'संपूर्ण' पत्रिका में पाने की उम्मीद रखते हैं। मतलब यह कि मेरे प्रेम-प्रसंगों से सम्बन्धित तमाम दुःखद, सुखद प्रसंग, तथा इन्हीं सदर्भों में किये गए मेरे साहसिक-रोमांचक कारनामों, मेरी प्रेमिकाओं के नख-शिख, मेरी पत्नी के रीढ़-रसादिक भाव-ताव, हँसा-हँसाकर लोट-पोट कर देने वाले मेरे बाल-गोपालों के शिशु-करतब, कोई भी 'स्तंभ' छूटने नहीं पाया है। मेरे परिवार का इतिहास, व्यापक धरातल घेरता हुआ मेरी पत्नी का भूगोल, मुहल्ले का सम्पूर्ण पुराण, और मौके-बेमौके सिर धुनता हुआ

मेरा जीवन-दर्शन, आपको सब-कुछ मिलेगा ।

सच-सच कहूँ तो वे दिन बड़ी कड़की के थे । इतनी कोशिश की, बड़े हाथ-पैर मारे, पर न उदीयमान कवि बन पाया, न सशक्त कहानीकार और न ही पैना-व्यंग्यकार, पारखी पंडित, कोई रह ही नहीं गये थे । कबीरदास जी वाली बात ही ठीक थी—पोथी पढ़-पढ़ जग मुआ, पंडित भया न कोय, मेरे लिए सचमुच सब मर ही गये थे । कबीरदास जी पर इतनी श्रद्धा उपज गयी थी कि कई बार जी में आता, चलूँ किसी नदी-खोहर की सीढ़ी पर ही लेट रहूँ, अंधेरे में शायद किसी पंडित का पैर पड़ ही जाये, हुमचकर पैर पकड़ लूँगा और बिना 'उदीयमान' कहलाये छोड़ूँगा नहीं । पर कोई पकड़ मे ही नहीं आया । सब कुदरत का खेल था—यह देखो कुदरत का खेल, पड़े फारसी वेचे तेल । मो में सालो तेल ही बेचता रह गया ।

उन दिनों सपादक भी बड़े जालिम थे । जमकर 'रैगिंग' करते थे । कहानी ले जाता तो कहते, बहुत बड़ी है, उपन्यास ले जाता तो कहते, बहुत छोटा है । व्यंग्य के लिए, पैना नहीं, निबध सशक्त नहीं । कविता ताजी नहीं होती और गीत वामी होता । तात्पर्य यह कि सब-कुछ 'सबाया' करके लौटा दिया जाता और उसके बाद खुश होकर पीठ ठोकते हुए प्रोत्साहन देते 'कुछ नया लिखो—नयी विधा, नयी शैली—मतलब जो न कविता हो, न कहानी हो, न व्यंग्य, न उपन्यास ।' मैं ऐसा ही कुछ 'नया' लिख पाने की दुश्चिन्ता में कई-कई रातों सोया नहीं, वस कुछ नया लिख पाने की धुन लग गयी थी । आठवें दिन मैं एकाएक जोर में चिल्ला पड़ा—ढेंचू...ढेंचू...यह एक नया तेवर था और सभी शर्तों को पूरा करता था । नयी विधा, नयी शैली । लोगों ने बड़ी बाहवाही दी । उमे असाधारण और लोक से अलग कहा । पशु-जगत् में सामान्य होते हुए भी मानव-जगत् में यह एकदम नया प्रयोग था । मैंने वह कहावत चरितार्थ कर दी थी कि बड़े-बड़े बह गये और गधा कहे कित्ता पानी !

यद्यपि मैंने साहित्य की बहती गंगा की धारा को पहचानकर हाथ धो लिये थे, फिर भी परिवार-जनो के बीच मैं अब भी गधा ही ममज्ञा जाता था । एक तरह से सारे सघर्ष की पृष्ठभूमि मेरी यह उपाधि ही थी । फिर भी साहित्य-मेवा के प्रति पूरा परिवार प्रतिबद्ध था । पत्नी से मैं अचार,

पड़नी, बड़ियों की विधि पूछ-पूछकर महिनोपयोगी स्तम्भों में भेजना, बच्चों में 'मनते टीने का जिन' जैसी कहानियाँ लेकर जिनों के नाम इत्यादि बच्चक पत्रिकाओं में भेजना। साथ ही तिलिन्-बोहाणे में सबधित लेख, पत्रिकाओं आदि का जोड़-भोट बिटाता रहना। पुराने व्यंग्यकारों के नाम में छपे पत्तीकेनये व्यंग्यकारों के नाम देकर आगामी से छप जाने। फिर भी पारिवारिक जीवन का मूल स्वर गंधर्ष ही रहा। संधर्ष का 'माइबल' (घर) कुछ इस तरह बनना—पत्नी का मुझमें, मेरा पुत्रों में, पुत्रों का पत्नी से और पत्नी का फिर मुझपर ही आकर माइबल पूरा होता। हार कोई नहीं मानना था। सब आम बुद्धिजीवियों की तरह संधर्ष को ही जीवन का मूलमंत्र माने और गुंथने, चींगते-झन्झाने, बच-सक करते रहने। आखिरतार मेरी जिम्मत छूट गयी। धुपनाथ किमी को बताये बिना नदी-सोघर में छलांग लगाने बल दिया। पर कुछ दुरमनों द्वारा बचा लिया गया। वे मद्य-स्नात मुझे निवान लाये और जो कुछ अब तक सीधी तरह नहीं कह सके थे, यह मेरी 'आत्महत्या' की निंदा के बहाने कह-बहकर मुझे धिक्कारने लगे। गरज यह कि मेरी धुपना-फर्जीहत करवाने में कोई कोर-कमर नहीं छोड़ी गयी। मुझे याद है किम तरह मेरी पत्नी बहूक की गोली की तरह दनदनानी हुई आयी और मुझे कायर, नरुमक, मूर्खादि बहती चली गयी। मैं मद्य-स्नात निर-शुकाये बैठा ही रहा।

मलेशर्बक के जरिये मैं आपको अपने उन भृगारिक मुकामों पर ले चलता हूँ, जहाँ दजला-फरात की तरह लहराती मेरी प्रेमियों का भूगोल खूना पड़ा है। चूँकि मुझे मानूम है कि आत्मकथा-लेखन की पहली शर्त ईमानदारी है, अतः मैं सब-कुछ गुलामा बयान करूँगा। यों भी मुझमें कोई 'गिल्ट' नहीं। इसलिए कि अब मेरा कोई कुछ बिगाड़ नहीं सकता। पहले यह सब लिखना तो अवश्य लोग-बाग ओकर, लफगा आदि कहें, थू-थू करने, पर अब यह मेरी बेगमों नहीं, ईमानदारी कही जानी चाहिए। अतः प्रेम के नाम पर किये अपने कुछ गर्मनाक कारनामों को काबिले-बयान समझता हूँ।

चूँकि मैं होनहार विरवान था, अतः पत्ते काफी चिकने थे। इसलिए तमाम चिकनी चीजों की तरह कई-कई बार फिसला। हर बार मुहल्ले-टोले के बाप, भाईनुमा लोग आगतीने चढ़ाये जमा होते। मैं निहायत संजीदगी

मे उन्हें यह समझाने की कोशिश करता कि यह सब किया नहीं गया है, हो गया है। मेरी बात तो वो लोग क्या खाक समझते, हाँ, इस बीच कुछ बीच-बचाव-प्रेमी आ जाते और मारे बापों, भाइयों को जबरदस्ती खींच ले जाते। जाते-जाते भी, वे सब मुझे मुड़-मुड़कर देखते, गुराँते और एकाध हाथ-पाँव भी झटक देते। मैं निश्चित हो जाता। लेकिन 'अति' हर चीज की बुरी होती है। अतः अति निश्चितता की वजह से ही मैं पकड़ा गया। इश्क का वह रंग मुझे अब तक याद है। मेरे दोनों कान लाल, घुटने नीले और सारा शरीर धुनी हुई रूई की तरह सफेद हो गया था। घाव मूखने के साथ ही मेरी शादी हो गयी और मैं दजला-फराती भूगोल का अध्याय अधूरा छोड़ नादिरशाही आक्रमण के कारण और परिणाम समझने के लिए मजबूर हो गया। वह मजबूरी आज तक बरकरार है। कहते हैं इतिहास अपने को दोहराता है, सो गलत नहीं।

झूठ बोले कौआ काटे,—जो हाँ, लोग कहते हैं, सच्चा माहित्यवार भोगकर लिखता है—मैं कहता हूँ, लिखकर भोगता है। एक शब्द मैं कहूँ तो लिखना ही भोगना है और भोगना ही लिखना है। वही मयानी कहावत फिर दोहराऊँगा कि भोगते हुए अर्थात् फारसी छाँटते हुए भी अंततः तेल ही बेचना है। इसलिए सावधान ! जितना लिखेंगे उतना भोगेंगे; अतः अच्छा हो पहले आप अपनी 'कैपेमिटी' अंदाज लें। समझदार का इशारा काफी। भाइयों और बहनो, थोड़ा लिखा बहुत समझना, उसी अनुसार लिखने की हिम्मत बाँधना। इस 'आत्म-कथा' को अपनी ही आत्मकथा समझना। यों भी सच-सच कहूँ तो आत्मकथा में और होता क्या है, वहीं रोजी-रोटी, कुठा-मंत्राम, शादी-ब्याह, मुडन-छेदन, मूल 'गुर' या 'फंदा' यही है। पाठक के पक्ष में इतना ही कहना पर्याप्त है कि जो पढ़े वो पछताये, जो न पढ़े वो भी पछताये।

अतः मैं इनना और निवेदन कर दूँ कि और भी बहुत-कुछ चटखारेदार इस 'आत्म' में गुरक्षित है, जो 'कथा' के माध्यम से ही उद्धार पायेगा। आपका प्रेम और श्रद्धा बनो रहे, और क्या !

नोट : इस 'आत्मकथा' को अपनी आत्मकथा के रूप में छपवाने के लिए मेरिका की निम्न अनुमति अनिवार्य है।

हिंदुस्तान के कुछ चुनिंदा फल

अनाज की पैदावार को लेकर तो यह कहना कठिन है कि अपना देश अभी आत्म-निर्भर हुआ या नहीं, क्योंकि सरकारी आँकड़ों और विपक्ष के आँकड़ों में हमेशा वही अन्तर होता है जो आम और इमली में, जमीन और आसमान में। लेकिन जहाँ तक कुछ खास किस्म के फलों का सवाल है, हमारे यहाँ इनकी जमकर खेती होती है।

आप शायद समझें कि मैं आम, जामुन, कटहल आदि विशुद्ध भारतीय फलों और इनसे बनने वाले शीतल पेयों की बात करने जा रही हूँ जो ग्रीष्म-ऋतु में शरीर के लिए शीतल और लाभप्रद होंगे, लेकिन आपका अनुमान गलत है। ये सारे फल सिर्फ शरीर के लिए स्वास्थ्यवर्धक होते हैं और आप भूल जाते हैं कि हमने, हमारी समूची नीति-परम्परा ने, कभी शरीर को महत्व दिया ही नहीं (दिया होता तो गरीबी और भुखमरी का नामोनिशान मिट न गया होता ! लेकिन खैर, हमें उसकी परवाह भी नहीं।)। हमने महत्व दिया मन को, मस्तिष्क को और आत्मा को और उनकी खुराक को; मरते दो शरीर को सूखे, बाढ़ और बेरोजगारी से। आत्मा तो अजर-अमर है—वह न सूखे से मरती है न बाढ़ में बहती है और वोट देने के लिए हमेशा तैयार रहती है—“सो हम तो उस सदाबहार आत्मा की सलापती का साथीज बँचते हैं। और इस तरह कि सुनने वाले हमारी सेल्समैनशिप को दाद दिये बिना नहीं रहते।

लेकिन बात यहाँ फलों की हो रही थी—मन, मस्तिष्क और आत्मा को चंगा रखने वाले फलों की, जैसे सब्र का फल, सतोष का फल, नेकी का फल, ईमानदारी का फल और फलों का राजा ज्ञान का फल।

आपने ज्ञान का फल चखा है? मैंने नहीं चखा, इसलिए पूछ रही हूँ कसौ होता है? ज्ञानियों के मिजाज को देखकर तो लगता है, काफी कसैला होता होगा। इसी डर से कभी चखने की हिम्मत नहीं पड़ी। लोग कहते रह गये चखो, मूखो ! चखो ! चखो ! इसका कसैलापन ही तो इसकी विशिष्टता है ! वही ज्ञानियों को सामान्य से विशिष्ट (कसैला) बनाता है ! तभी तो वे

ढाक के तीन पात की तरह जैसा-का-तैसा रहा***हारकर बेचारे लोग घबराये। वापस हीरोहोंडा वालों के पान भागे-भागे गये कि भूलचूक लेना-देनी, हीरोहोंडा ले लो और बेटी ब्याह लो, पर इस बार उन्होंने मुंह विचकाकर कहा—हीरोहोंडा का जमाना गया, जनाय ! 'मार्सति' का दम हो तो बात चलाइये, वरना बेकार अपना और हमारा समय नष्ट न कीजिए। वे लोग समाज के इस तरक्कीपसंद तेवर को देखकर दग रह गये***नतीजा यह हुआ कि न वे अपनी बेटियों के हाथ पोले कर पाये, न हीरोहोंडा वालों का मुंह ही काना कर पाये।

कुछ इसी किस्म का हाल बाकी फलों के शौकीनों का भी दीखा। नेकी करने वालों को मील-भर दूर से ही देखकर अंदाजा लग जाता है कि या तो ये नेकी करके आ रहे हैं या अनिश्चितकालीन अनशन करके। और ईमान-दारी के फल का तो यह हाल है कि लोग-चाग इसका 'टेस्ट' ही भूल गये हैं। इसका जिक्र करते घबराते हैं। कोई खाना ही नहीं चाहता इस फल को। इसलिए अब बड़े औने-पौने दामों पर बिका करता है—जो भी इसे खाता है वह मारा-मारा बावला-मा फिरा करता है। कायदे के समझदार सयाने लोग तो इसे हाथ ही नहीं लगाते। उल्टे गँवई-गँवार लोगों का फल समझकर मजाक उड़ाते हैं। इसलिए अब सिर्फ बेवकूफ और नासमझ, नादान किस्म के लोग ही इसे खाया करते हैं। अगर आप साहबानों में से किसी को इसकी थोड़ी-बहुत भी लत हो या शौक रखते हों, फौरन इस लेख को पढ़ने के साथ ही, इस खतरनाक, जानलेवा शौक से तौयः कर लीजिए।

हजारों में एक-दो जो कभी कोई नया शौकीन यानी नौसिखुआ इस फल को चखने की हिम्मत दिखाता है तो लोग आसमान की तरफ उँगली उठाकर उसके रहमो-करम की भीख माँगते हुए कहते हैं कि—हे पिता ! यह बेचारा नहीं जानता कि ये क्या करने जा रहा है। अब इसकी खैरियत नहीं। इससे तो अच्छा था कि ये खुदकशी कर लेता, सीधे-सीधे पाँवों में कुल्हाड़ी मार लेता या फिर शरजाह का क्रिकेट मैच देख लेता। लेकिन यह इस शख्स ने क्या करने की ठानी प्रभु ! सो सुबह-सुबह, भूल से, नेकी की मँकरी गली में पाँव देने वाले, इस भटके व्यक्ति को शाम तक भ्रष्टाचार के राजमार्ग पर लौटा देना। आमीन***

रंगबदल नीति और खरबूजे

हिन्दुस्तान का एक नायाब फल खरबूजा है। इसकी खूबी यह है कि खरबूजा खरबूजे को देखकर रंग बदलता है। इस फल ने हमारे देश की राजनीति को खतरे की हद तक प्रभावित किया है। इस दृष्टि से भारत का राष्ट्रीय फल खरबूजा ही माना जा सकता है।

अब लोगो में खरबूजा बनने की होड़ लग गई है। जिसे देखो वही दूसरे को देखकर रंग बदल रहा है। खूब रंग बदल रहा है! इस तरह एक-एक खरबूजा कई-कई बार रंग बदल रहा है। यहाँ तक कि अब वस्तुस्थिति यह हो गयी है कि एक के ऊपर एक रंग चढ़ाते-चढ़ाते, डार्ले मारते-मारते, सारे-के-सारे रंग काले हो गये या कह लीजिए सारे-के-सारे खरबूजे काले हो गये और काले रंग पर तो हर कोई जानता है कि चढ़े न दूजो रंग।

तो अब दूसरा रंग चढ़ ही नहीं रहा। दूसरे शब्दों में, कालिख छूट ही नहीं रही, उल्टे गहराती ही जा रही है। खरबूजे न हुए दक्षिण अफ्रीकी रंग-भेद नीति हो गये! कुल मिलाकर रंग-भेद नीतियों का यह इन्द्रजाल-शो अपने शबाब पर है।

खैर, यह तो अपनी तरफ की स्थिति का वयान हो गया। अब दूसरी तरफ की रपट यह है कि इस मुद्दे को लेकर खरबूजों में, मतलब, असल में खरबूजों में खासा असंतोष व्याप रहा है। उनका कहना है कि हमने कभी रंग बदले ही नहीं। यह शुरूआत तो आप ही लोगो की तरफ से हुई है। मुफ्त में हमारे नाम और काम को बदनाम किया जा रहा है। हमारी साख गिरायी जा रही है। यह कहावत उनके लिए प्रेस्टिज-इशू बन गयी है और वे अपने हर रोज के समाचार-बुलेटिनो में इसकी कड़ी निंदा कर रहे हैं तथा इस रवैये के खिलाफ कड़ा-से-कड़ा कदम उठाने का आश्वासन भी दे रहे हैं एक-दूसरे को।

. अमन्तोष व्यवत करने का उनका अपना तरीका है। सुनने में आया है कि जिम तरह अभी तक हमारे यहाँ किसी को रंग बदलता देखकर फौरन रोक दिया जाता था कि अर्मा ! आदमी हो कि खरबूजा ? इसी तरह अब खरबूजे अपनों में से किसी को ज्यादा लुढ़कते-फड़कते, पैतरे बदलते देखकर, फौरन यह कहने से बाज नहीं आते कि अर्मा, खरबूजे होकर दो कौड़ी के आदमियों की तरह रंग बदल रहे हो ?

बात कंट्रोवर्सी में बदल रही है। हम वैसे भी आजकल कंट्रोवर्सियों की गिरफ्त में हैं, एक तरफ से फेयर फेक्स से लेकर आम्स डील तक। अब इस परम्परा में एक ओर कड़ी जुड़ गयी। पता कैसे लगाया जाय कि पहल किसने की ? परम्परा किसने चलाई रंग बदलने की ? खरबूजो ने या फिर आदमियों ने ? वही चिरन्तन सवाल —पहले मुर्गी हुई या अंडा ? वह पहला खरबूजा या वह पहला आदमी कौन था जिसने सबसे पहले रंग बदला ? (शोधार्थी कृपया नोट करें—शोध के लिए नया ज्वलंत विषय) बदला जिसने भी हो लेकिन वह परम्परा आज फल-फूलकर लहलहा खूब रही है।

इस परम्परा के साथ-साथ जमाना इस कदर बदला कि जिस किसी ने इसके खिलाफ आवाज उठायी या रंग बदलने से साफ-साफ इन्कार किया उनकी सेती पर ओले बरस गये। वे बाजार से खदेड़ दिये गये। उनपर मत्ता की छुरी गिरी और उन्हें कुर्सी छोड़नी पड़ी। दरअसल वे इस पुरानी कहावत को भूल गये थे कि खरबूजा छुरी पर गिरे या छुरी खरबूजे पर, कटता खरबूजा ही है। जान-बूझकर नादानी की। रंग बदल देते तो काहे को छुरी गिरने की नीयत आती ! पर सब खरबूजे एक-से नहीं होते न, उसी तरह जैसे आदमी-आदमी में फर्क होता है। कोई रंग बदल देता है, कोई छुरी की धार झेलने की ताकत बटोर लेता है।

कुछ भी हो, इस अदने-से फल की विसात और इस कहावत की साख माननी ही पड़ेगी कि कैसा तो एक अदना-सा फल और इतने बड़े मुल्क को अपने ढर्रे पर लुढ़काता चला जा रहा है ! मुल्क अर्थात् मुल्क के खरबूजे ही तो सब-के-सब अटंगी लगाकर एक-दूसरे को यहाँ से वहाँ लुढ़काते जा रहे हैं—बेपेदी के लोटे की तरह !

लोटा आप नहीं जानते होंगे। पुराने जमाने में इसका प्रयोग सेती पर

जाने के लिए किया जाता था। धीरे-धीरे समय बदला। मुल्क ने तरक्की की। आज लोटे की जगह डालडा इत्यादि के जंग-लगे डिब्बों का प्रयोग किया जाने लगा। इतना ही नहीं, आबादी बढ़ने की वजह से अब छेतों के साथ-साथ रेलवे लाइनों, पाइप लाइनों से लेकर आमो-खास मड़क-फुटपाथों पर, इनका प्रयोग बहुतायत से किया जाने लगा है। इस प्रकार हमारी परम्परा सुरक्षित है। लगता नहीं कि आने वाली शताब्दी भी इस परम्परा को बदलने का दुस्साहस दिखायेगी। विदेशी टूरिस्ट बड़े कौतुक से इस किस्म की परम्पराओं को अपनी डायरी में नोट करते चलते हैं।

लेकिन बात खरबूजों की हो रही थी। तो जिसे देखो वही लुढ़क रहा है। देखकर बड़ी खीझ और हैरानी से कहा "ऐसे नहीं लुढ़कते। मालूम भी है इस तरह लुढ़कते हुए कहाँ जा गिरेंगे आप?"

"जी हाँ—इक्कीसवीं सदी में।"—उन्होंने हँसते हुए अपने काइयेपन से कहा।

मैंने चिढ़कर कहा—"जी नहीं, रमातल को..."

"एक ही बात है।" उन्होंने आश्वस्त-भाव से कहा और पूर्ववत् लुढ़क लिये।

तमाशबीन देख रहे हैं उन्हे लुढ़कते हुए, और लाचारी में गा रहे हैं—

किस मोड़ से जाते हैं ये सुस्त-कदम रस्ते..."

बगैर यह जाने कि आगे अंधा मोड़ है।



प्रीति किया दुःख होय बिन्ना

बीस साल बाद । हाँ, हाँ, शादी के ठीकमठीक बीसवें पायदान से मैं बिन्नो बोल रही हूँ बिन्ना ! तेरी ही नहीं, तेरी जैसी तमाम बिन्नाओं की भलाई के लिए कि—बिन्ना ! प्रीति किया दुःख होय ।

और वह भी आज के दिन इसलिए और भी, क्योंकि यह मौसम जरा खतरनाक किस्म का है । इसमें आम भी बीराते हैं, आम और खास आदमी भी । यानी कि यह मौसम आम और खास आदमी में फर्क नहीं करता । तो मेरा फर्ज है कि इस मौसम का कहर टूटने से पहले अपनी बिन्ना या ज्यादा फैशनवारी हुई तो बिन्नियों को आगाह कर दूँ कि बिन्नी डियर ! प्रीति किये दुःख होय !

क्योंकि ध्योरी में तो लोग छाप दे कि ढाई अक्षर प्रेम का पढ़े सो पंडित होय...लेकिन प्रैक्टिकल तजुर्वा क्या बोलें है कि ढाई अक्षर प्रेम का पढ़े सो दुर्गंत होय ।

तू पूछेगी, कैसे ? तो मैं कहूँगी ऐसे कि एक तो शुरू से ही इसमें रिस्क बहुत रहता है । पहले तो लोकेशन बगैरह जरा कायदे की होनी चाहिए । या तो खुली आबोहवा वाले सड़क-वाजारो, गली-चौराहों वाली...नहीं तो फिर फँसे आसमानो वाली छतें, मुँडरे हों...जहाँ एक छत से ठुनगी खाकर उठी हुई प्रेमपतंग लहराती हुई दूसरी छत की मुँडेर पर पटाक से गोता खाती है । अब रिस्क यही कि खा गयी तब तो ठीक, वरना धुकधुकी लगी रहती है कि कहीं बीचोंबीच की मुँडेर वाला विलेन धागे से कंकड़ बाँधकर खट से काटकर पतंग की डोर अपने हाथ में ले ले तब ? कितने मामलों में ले ही लते हैं । तो चलो, अब बाकी की सारी उम्र 'मेरी जिंदगी है क्या, इक कटी पतंग है...' वाला कोड दोहराते रहो । उधर माँ-बाप ऐसे जालिम कि किसी कोड की भनक पाते ही मानुष की गंध, बिन्नो की अम्मा मानुष

की गध... कहकर तावड़तोड़ खुफियागोरी में जुट जाते हैं।

तो बिन्ना ! बस इन्हीं किल्लतों की वजह से मैंने प्रेम-शेम नहीं किया, वाक्यादे शादी कर ली। सांचा, प्रेम का क्या है, धीरे-धीरे होता रहेगा, हो जाएगा। और नहीं भी हुआ तो कौन सुरखाव के पर झड़ जाएंगे ? प्रेम नहीं हुआ तो क्या, घर में टी. वी., फ्रिज, सोफा तो होगा। और वही हुआ। आपकी दुआ से मेरे घर में उससे कहीं ज्यादा सरोमामान आ सजे हैं... वो क्या कहें, सोफा-कम-बैठ, पलंग-पलंगरी, ठंडी-गर्म मशीनों की कौन कहें, वॉ. डी. ओ., मोटरकार तक... और जो कही प्रेम किया होना तो प्रेम की सांकरी गली में, जहाँ टुटही साइकिल तक का ठिकाना नहीं, मोटरकार दोड़ती भला ?

और फिर प्रेम की भी कोई कमी अखरती हो, वह बात भी नहीं। सुबह में शाम, आठो पहर, चारों तरफ प्रेम ही तो चला करे है। रेडियो में, टी. वी. में, और उससे भी ऊब जाओ तो पिक्चर हॉल में... जिधर देखो टके मेर प्रेम-ही-प्रेम... थोक और खुदरा दोनों भाव। रही बात जिदगी की तो जिदगी में तो शायद यह होता भी नहीं। कम-से-कम मैंने तो इस ढाई अक्षर वाले निगोड़े को शकल देखी नहीं। बस पति परमेश्वर की मूरत देख-कर उठूं और उन्हीं की मूरत देखकर बैठूं। (सिर पर हाथ देके !) और बिन्ना ! इसी में खेरियत भी है। जहाँ वे एक तरफ बैठकर सरकारी महकमें का काम तमाम करते हों, वहाँ दूसरी तरफ खुद भी बैठ लिये और किसी स्वेटर के सीधे के सल्ले करते रहे।

फिर भी कभी-कभी गफलत हो ही जावे है। अब जैसे एक दिन हमारी उन्हीं सोधी-उल्टी प्रक्रियाओं के बीच गुलामअली कैसेट में लहरा ले-लेकर गाने लगा—

वो तेरा कोठे पे जलते पांव आना याद है...

बड़ा भला लगा। तो सोचा, बाजू में बैठे भले आदमी को भी सुना दूं। मो खासे 'बुनियादी' लहजे में दुतराकर कहा—

“बजी छोड़ो भी... आप तो सारे दिन इन्हीं निगोड़ी फाइलों की तैली-नैमी करते रहें हो... मेरी तो कोई बात ही न मुनो—न सही—पर गुलामअली की तो सुन लो...”

और कंमेट रिवाइंड कर दिया—

दोपहर की धूप में, मुझको बुलाने के लिए—

वो तेरा कोठे पे जलते पाँव आना याऽद है ।

चुपके...चुपके...

भले आदमी सचमुच संजीदा दिखे—“वाकई आजादी के उनतालीस साल बाद भी यह आलम है कि बहुत-सी गरीब लड़कियों के पास चप्पलें नहीं हैं...लेकिन हमारे प्रतिभाशाली और युवा प्रधानमंत्रीजी के नेतृत्व में हम शीघ्र ही ऐसी परियोजना लागू करने जा रहे हैं जिसमें लड़कियों को जलती धूप में नंगे पाँव न चलना पड़े । लेकिन फिर भी अब समस्या तो है ही । कोई जादू की लकड़ी तो घुमायी नहीं जा सकती । इसलिए धीरे-धीरे...”

मैंने तडपकर कहा—“वस, यही समझे ? और कुछ नहीं ?”

उन्होंने ताज्जुब से कहा—“क्यों, इतना काफी नहीं ? और हजार बोट ज्यादा ही बटोरे जा सकते हैं...”

“हे भगवान् ! कभी तो बोट को ओट किया करो !...जरा ध्यान से सुनो...कुछ बेहद नाजुक किस्म का अबोध वचनाना-सा...”

और अबकेजो उन्होंने ध्यान से सुना तो चेहरे पर हजार लानतें बटोरते हुए बोले—“ओह...तो यह बात है ! उधर दोपहर में माँ-बाप जरा थके-माँदे सुस्ताने पे हुए तो ये लोग इधर छत पे गुल खिला रहे हैं...और आप यानी कि एक इज्जतदार शौहर की वेगम इम शर्मनाक भाजरे पर लहालोट हुई जा रही हैं...”

मैं पसीने-पसीने हो आयी । चेहरा जमीन की ओर गड़ गया । थोड़ी देर बाद वे पाम आये । चेहरा उनका भी पसीने-पसीने—बोले—“एक बात बताओ !”

“पूछिए आलीजाह !”

“तुम इन गुलामअली को कब से जानती हो ?”

मैं जानती हूँ बिन्ना, तू “उसके बाद क्या हुआ” के लिए कान खड़े किये बेताब है, लेकिन मैं भी बुनियाद-स्टाइल यह एपिसोड यही पर खतम करती हूँ । हाँ, तेरा दिल जलाने को इतना बता दूँ कि फ़िल्महाल अभी उसी

चतुराई से, उसी जमीन पर सोफासेट, पलंग-सहित बहाल हूँ।

तू पूछेगी, इत्ती चतुराई, इत्ता सयानापन, कहाँ से सीखा? तो मैं कहूँगी कि स्कूल में अपना पाठ ठीक से याद करती थी न! तुझे वह दोहा याद है जिसमें कबीर बाबा ने "कुत्तों से सावधान" की तर्ज में हमारे-तुम्हारे जैसों को सावधान करते हुए कहा है कि—

यह तो घर है प्रेम का, खाला का घर नाहि।

सीस उतारे भुईं धरे, तब बैठे घर माहि॥

बस, मेरी तो तभी से धिगधी बँध गयी थी। कान पकड़कर तौबः कर ली थी कि प्रेम का कुडा भूल से भी नहीं खटकाना, अपनी खाला ही अच्छी। साबुत-के-साबुत जहाँ वनपीस में हँस-खाल, उठ-बैठ सकें। नहीं तो वहाँ घुसने से पहले ही सीस की फीस।

तो तू भी बिना, कभी ऐसा मौका आये तो खाला के घर ही चली जाइयो। सीस-चीस कटाने को वेवकूफी ना करियो, क्योंकि मैं तो डंके की चोट पर कहूँगी कि गाने को लोगबाग भले गाये कि—

सिर कटा सकते हैं लेकिन सिर झुका सकते नहीं***

लेकिन हकीकत यही है कि मौका आने पर सब सीस झुकावें-ही-झुकावें, कटावे कोई नहीं। और सुन, जो सच के कटाने वाले होते हैं न—वे धूम-धूमकर गाते नहीं।

तो तू अब खुद फैसला कर ले बिना, कि क्या तुझे इस प्रेम को पंथ-कराल महा तलवार की धार पे—कलामुडी खानी है या सोफा-कम-बेड पर बैठकर चैन की वाँसुरी बजानी है? मैं तो येई सीख दूँगी कि जिस पलड़े पर तुले मुहब्बत उधर भूल के नई देखना***

□

एक अभूतपूर्व डिमांसट्रेशन : खाना ईंट का

शहर के स्पोर्ट्स-क्लब के सेक्रेटरी ने उनका परिचय देते हुए कहा : "आज आपके सामने जो महानुभाव बैठे हैं, उनकी जितनी भी प्रशंसा की जाये, कम है; क्योंकि वे कितने ही वर्षों से केवल ईंट खा रहे हैं। भारत के सारे डॉक्टर आपके शरीर की परीक्षा करके हैरान रह गये हैं और अब आप अपने शरीर पर विशेष वैज्ञानिक खोज करवाने तथा ईंट खाने का कार्यक्रम दिखाने के लिए कुछ समाजवादी देशों के निमन्त्रण पर विदेशयात्रा पर जाने वाले हैं। साथ ही आप पर विशेष शोधकार्य करने के लिए प्राणि-शास्त्र के मेधावी भारतीय छात्रों का एक दल अमरीका जा रहा है। अब आपका अधिक समय न लेकर मैं प्रार्थना करूँगा कि आप ईंट खाना प्रारम्भ करें।"

वे शायद झूठे थे। भाषण समाप्त होते ही उन्होंने सामने मेज पर रखी घुली ईंट प्लेट से उठाकर कटर-कटर खाना शुरू कर दिया। वे संतोष-पूर्वक खाते रहे, हम टुकुर-टुकुर देखते रहे और दिल-के-दिल में जल-जल-कर खाक होते रहे—न ये थी हमारी किस्मत...

उन्होंने फटाफट दो-चार ईंटें खाईं और फिर उतावली दिखायी जाने लगी—कही और डिमांसट्रेशन देने जाना था। जाहिर है कि देश के कोने-कोने में उन्हें डिमांसट्रेशन देने के बुलावे आ रहे थे।

मैं हठी रिपोर्टरों की तरह रास्ते में अड़ ली और उनका इंटरव्यू लेने की इच्छा प्रकट की। उन्होंने स्वीकृति दे दी।

मैं : आपने ईंट खानी कब से शुरू की ?

वे : काफी दिनों से।

मैं : ऐसा शौक आपको क्यों लगा ?

वे : क्योंकि खाने को और कुछ नहीं मिला।

मैं : ऐसा आप कैसे कह सकते हैं ? जब इतने सारे लोग किसी-न-किसी तरह अनाज खा सकते हैं, तो आप क्यों नहीं ?

वे : मुझे तो कोई ऐसा नहीं दिखता। फर्क वम इतना है कि मैं खालिस ईंट खा रहा हूँ और आप सब ईंटों के साथ कुछेक दाने गेहूँ-चावल भी। मैं कुछेक दानों का एहसान नहीं लेना चाहता।

मैं : अच्छा ! भविष्य में क्या आप अपना विचार बदलकर कुछ और भी खा सकते हैं ?

वे : आपका मतलब जहर से तो नहीं ?

मैं : (जल्दी से) नहीं-नहीं। मेरा मतलब खाद्य-पदार्थों से है।

वे : आज की परिभाषा में जहर को अखाद्य कौन कहता है ?

मैं : जी ! मेरा मतलब सामान्य भोजन से है।

वे : फिलहाल नहीं।

मैं : क्यों ?

वे : क्योंकि बड़ी मुश्किल से परिवार का बजट काबू में आया है।

मैं : अच्छा यह बताइए, ईंट खाने के बाद आप स्वयं को कैसा अनुभव करते हैं ?

वे : एक महान् देशभक्त !

मैं : वह कैसे ?

वे : क्योंकि खाद्य-समस्या का एकमात्र व्यावहारिक समाधान मैंने ही प्रस्तुत किया है। साथ ही मैंने जनता के सामने त्याग एवं बलिदान का आदर्श रक्खा है।

मैं : एक बात और। आपने देश के बड़े-से-बड़े डॉक्टरों को आश्चर्य में डाल दिया है। क्या आप बता सकते हैं कि आपके शरीर पर की जाने वाली शोध की इतना महत्त्व क्यों दे रहे हैं ?

वे : कि यदि कुछ दिनों तक मेरे शरीर पर कोई घातक प्रभाव न दिखे, तो वे स्वयं सपरिवार ईंट खाना शुरू कर दें।

मैं : अच्छा, आपने ईंट ही खाने का विचार क्यों किया ? इस धेणी की कोई और वस्तु क्यों नहीं ?

वे : मैं समझा नहीं ?

मैं : जैसे, कंकड़-पत्थर, चूना-गारा, शीशा, लोहा आदि ।

वे : इनमें से कोई भी वस्तु उतनी सहजता एवं प्रचुरता से मुफ्त में नहीं प्राप्त है, जितनी ईंट । राह चलते मुझसे सड़कों पर अपना भोजन चारों ओर बिखरा हुआ मिल जाता है । ईंट के साथ पत्थर भी प्रचुर मात्रा में मिलते हैं सड़कों पर; लेकिन उसे मैंने इसलिए नहीं शुरू किया कि बुढ़ापे में दिक्कत होगी ।

मैं : अच्छा, मान लीजिए आपको कहीं ईंट न मिले, तो आप अपने घर की ईंट उखाड़कर खायेंगे क्या ?

वे : वेशक ! मैं किराये के मकान में जो रहता हूँ ।

मैं : आपकी दृष्टि में ईंट खाने का भविष्य कैसा है ?

वे : उज्ज्वल ! बहुत शीघ्र ही आप सब ईंट खाने लगेंगे ।

मैं : लेकिन यह क्या सम्यता का चरमोत्कर्ष कहा जा सकता है कि मनुष्य ईंट खाये ?

वे : नहीं ! सम्यता के चरमोत्कर्ष के युग में तो मनुष्य मनुष्य को खाने लगेगा ।

मैं : (सहमकर दो कदम पीछे हटकर) अभी तो वह युग आने वाला नहीं है न ? (सँभलकर) आपके विचार से सम्यता को उस चरमोत्कर्ष तक पहुँचने में कितना समय लगेगा ?

वे : निश्चित रूप से नहीं कहा जा सकता । ईंट के व्यवसाय में मंदी आने पर ही ऐसा सम्भव हो सकेगा ।

मैं : आपको ईंट खाने से क्या-क्या लाभ हुए हैं ?

वे : मुख्य रूप से तीन । पहला, बेरोजगारी की समस्या हल हो गयी ।

मैं : समझी नहीं ?

वे : मतलब आप देख ही रही हैं, आपके सामने यह एक सौ एक रुपये और भरपेट भोजन । दूसरा लाभ यह हुआ है कि भोजन के साथ-साथ आवास की समस्या भी हल हो गयी ।

मैं : (साश्चर्य) वह कैसे ?

वे : ऐसे कि अब जब मकान-मालिक किराये का तकाजा करता है, तो मैं मकान खा जाने की धमकी दे देता हूँ ।

मे : बहुत खूब ! अच्छा तीसरा लाभ ?

वे : यह एकमात्र ऐसा काम मैं करता हूँ, जिस पर मेरी पत्नी को कोई आपत्ति नहीं।

मे : अच्छा ! ऐसी हालत में आप अपनी पत्नी को भी ईंट खिलाना क्यों नहीं शुरू कर देते ?

वे : क्योंकि कोई भी काम जो मैं कहता या करता हूँ, वह कभी नहीं कर सकती।

मे : क्षमा कीजिएगा, एक थोड़ा पर्सनल सवाल। आप नाराज होने पर, पत्नी पर सबसे बड़ा कौन-सा अस्त्र प्रयोग करते हैं ?

वे : मैं कह देता हूँ कि मैं आज से ईंट खाना छोड़कर वाकायदा भोजन करना शुरू कर दूंगा।

मे : बहुत-बहुत धन्यवाद। वस एक अन्तिम प्रश्न—आप ईंट खाने का इतना प्रचार आखिर क्यों कर रहे हैं ? सरकार एवं जनहित के प्रति इस रुचि का कारण ?

वे : भरपेट भोजन ! सरकार भुग्ध भाव से परिवार-नियोजन एवं समाजवाद के साथ इसका प्रचार करेगी और जब बहुसंख्यक जनता ईंट खाने लगेगी, तो अनाज का भाव गिर जायेगा और मैं फिर से अपने पूर्व-भोजन पर आ जाऊंगा।

मैंने कृतकृत्य होकर उस दूरदर्शी को नमस्कार किया और धन्यवाद देकर बलब की गाड़ी से उन्हें घर पहुँचवाया। काफी देर तक जाती हुई गाड़ी को मैं ईर्ष्याभरी आँखों से घूरती रही।



अथ महापुरुषस्य लक्षणम्...चरित्रम्...हरकतम्

आप कितने बुद्धिमान हैं ?

आप कितने सहनशील हैं ?

आप कितने चुगलखोर हैं ? ...आदि ऊलजलूल तथ्य आप विभिन्न पत्रिकाओं के माध्यम से अब तक जान ही गये होंगे। अब इस सम्मानित पत्रिका के माध्यम से सबसे महत्वपूर्ण तथ्य भी जान लीजिए कि--‘आप कितने महान् हैं ?’

यो महापुरुषों के तमाम लक्षण हैं। संक्षेप में जितने महापुरुष, उतने लक्षण; लेकिन जरूरी नहीं कि सारे लक्षणों को लेकर ही महापुरुष बना जा सके। अपनी आदतों, रुचियों और स्वभावों के अनुसार लक्षणों को चुनकर बलग-अलग श्रेणी का महापुरुष बना जा सकता है।

अतः यहाँ एक प्रश्न-तालिका दी जा रही है, यह जानने के लिए कि आप किस आयतन, घनत्व और परिभाषा के महापुरुष हैं। नीचे दिये प्रश्नों के सामने ‘हाँ’ या ‘नहीं’ के चिह्न लगाते जाइए और तालिका के अनुसार ही अंक भी देते जाइए !

अन्त में सारे अंक जोड़कर निष्कर्ष निकाल डालिए। मान ले आपके अंक पिचहत्तर प्रतिशत या इससे ज्यादा है, फिर तो कुछ कहना ही नहीं, परम आनंदमय महापुरुष हैं आप ! भविष्य तो क्या वर्तमान भी चकाचक !

यदि अंक पचास से ऊपर है तो भी ‘वादा’ नहीं; वर्तमान ठीक-ठाक, भविष्य उज्ज्वल ! अंक यदि पचास से कम हों, तो यह इस बात का द्योतक है कि इस लाइन में आपको काफी मेहनत-मशक्कत करनी पड़ेगी, तब कहीं टिकट उपलब्ध होगा।

लेकिन, यदि तीस से भी कम अंक जुड़ते हों तो आप हमें कुछ कहने को न ही मजबूर करे तो अच्छा ! वैसे आप मजबूर नहीं करेंगे, तो भी हम

इतना कहे बिना न टलेंगे कि जाइए, आम आदमी की तरह भुखण्ड की ओलाद बने यहाँ से वहाँ डोलिए, यह महापुरुषाई आपके वश का रोग नहीं !

तो लीजिए, प्रश्न-तानिका पर गौर फरमाइए—

प्रश्न १—क्या आप (अ) च्यवनप्राश (ब) सहद या (स) काफी मात्रा में सूखे मेवे तथा फलादि का सेवन करते हैं ?

क्रम से च्यवनप्राश के लिए एक, सहद के लिए दो और सूखे मेवे, फल आदि के लिए चार अंक रखें ।

आप पूछेंगे, पिस्ते-बादाम और खूबानी-अमुरो को ज्यादा अंक क्यों ? इसलिए क्योंकि इन पदार्थों के सेवन से शरीर चुस्त-दुरुस्त और कांतिवान बनता है और ऐसा तेज—कांतिमय व्यक्तित्व ही राष्ट्र के लिए हितकर हो सकता है । रुखा-सूखा खाकर, खस्ता हाल, बेरोजगार भटकने वाले अपना हित ही नहीं कर पाते, तो राष्ट्र का हित क्या खाक करेंगे ? अतः राष्ट्र का हित ये चिरमुखा ही करेंगे न ?

प्रश्न २—क्या आप नियमित रूप से एक घण्टे, दो घंटे या चार घंटे योगाभ्यास करते हैं ? साथ ही योगासनों में विशेष रूप से वज्रासन, कंदरासन और वृश्चिकासन तथा भुजगासनादि का अभ्यास करते हैं ?

क्रम से उसी प्रकार, पहले दो आसनों के लिए क्रमशः एक-दो तथा अंतिम दोनों अर्थात् बिच्छू और अजगर जैसी प्रकृति वाले आसनों के लिए चार-चार अंक रखें ।

प्रश्न ३—महीने-भर में आपसे मिलने वालों की संख्या कितनी होती है ? दस से पन्द्रह ? बीस से पच्चीस ? तीस, चालीस या पचास ?

(नोट : कृपया धोबी, ग्वाले और बकाया बिल तथा उधारी माँगने वालों को शामिल न करें ।)

इस प्रश्न के दो छड हैं । उत्तरार्द्ध में मिलने आने वालों की आय तथा आकार-प्रकार का निखा-जोखा भी रखना आवश्यक है, जैसे—ज्यादा संख्या चार-पाँच सौ आयवाले दुबचों की होती है; आठ सौ से एक हजार पाने वाले संप्रत्यक्ष दलितों की या हजारों के वारे-न्मारे करने वाले मुस्टंडों, गुण्डों की ।

अंक-क्रम वही रखें । याद रहे, मुस्टंडों की संख्या जितनी अधिक

रहेगी, आपकी महानता में उतने ही चांद चार-चार के हिसाब से लगते जायेंगे।

प्रश्न ४—क्या आप अक्सर मौनव्रत धारण करते हैं? (घर में पत्नी के सामने वाली स्थिति की बात नहीं की जा रही!)

(नोट—महिलाओं के लिए इस प्रश्न पर छूट है। उन्हें यह व्रत करना परम वर्जित है, क्योंकि विशेषज्ञों के अनुसार इससे उनके हार्ट-फैल तक हो जाने का खतरा रहता है। अतः इस प्रश्न के 'हाँ' के लिए निश्चित चार अंकों में दो अंक सभी महान् महिलाएँ ले सकती हैं।)

प्रश्न ५—क्या आप वर्षा ऋतु में वृक्षों का आरोपण, ग्रीष्म ऋतु में प्याऊ और शीत ऋतु में फटे-पुराने कंबल बाँटते हैं? यदि 'हाँ' तो इसमें आप प्रति वृक्ष दो अंक, प्रति प्याऊ तीन अंक और प्रति फटा-चटा कंबल, आधा अंक रखें। इन सबसे आपकी आय पर—

(अ) कोई असर नहीं पड़ता।

(ब) सामान्य मुनाफा होता है।

(स) काफी मुनाफा होता है।

(ईमानदारी से निशान लगाइए, आपकी महानता का सवाल है। इन्हीं कमोटियो पर तो महानता कस-कसकर चरमपद को प्राप्त होती है।)

प्रश्न ६—क्या आप ग्रस्त क्षेत्रों के दौरों में रुचि रखते हैं? यदि हाँ, तो कैसे क्षेत्रों का दौरा अधिक करते हैं—दुर्घटनाग्रस्त, सूखाग्रस्त, बाढ़ग्रस्त या अन्य उपद्रवों, दंगों से ग्रस्त छोटे-मोटे क्षेत्रों का?

दौरे के लिए वाहन का इंतजाम—

(अ) स्वयं आपको करना पड़ता है?

(ब) कोई मोटा सेठ फँसा लेते हैं?

(स) पार्टी करती है?

इसी प्रकार बाढ़ग्रस्त, सूखाग्रस्त आदि क्षेत्रों लिए आप जो चंदा इकट्ठा करते हैं वह—

(अ) सिर्फ आप हथिया लेते हैं?

(ब) चमचों में भी बाँट जाता है?

(स) काफी हिस्सा 'पार्टी' ले लेती है?

इन प्रश्नों में अंक-क्रम उल्टा रहेगा, अर्थात् पहले के लिए चार, दूसरे के लिए दो और तीसरे के लिए एक अंक ।

अब आप में से जो व्यक्ति पिचहत्तर प्रतिशत से अधिक अंक पाकर पुख्ता तौर पर महापुरुष प्रमाणित हो गये हैं, वे बधाई लें ! और निश्चित हो जाये कि अब इस महापुरुषी चोले को उतारने की किसी माई के नाल में हिम्मत नहीं । अब खुले मुँह खाइए और छुट्टे विचारिए, इस क्षेत्र के जंगल में—कोई रोक-टोक, कोई मनाही नहीं । नियम-कानून सब भुस्खड़ा की ओलाद के लिए हैं । बड़े लोग इन नियम-कानूनों में बँधकर नहीं रहते ।

अब वादाम, शहद और च्यवनप्राश के वाद चाट का दोना भी चाट लेगे आप, तो लोग कहेंगे—देखा ! इतने महान् होते हुए भी चाट-जैसी दो कौड़ी की चीज खा रहे हैं, हमारी-आपकी तरह !

कभी रास्ते चलते पान की पीक मार दी तो लोग निहाल हो जायेंगे—इतने बड़े आदमी हो गये, पर कार्य-व्यवहार वैसा ही, आम आदमियों जैसा !

बात-बिना-बात किसी की छोटी-मोटी गाली भी निकल गयी तो हफ्तों सड़क-चौराहों पर चर्चे होंगे—वाह ! आदमी ह्री तो ऐसा ! सना आपने ?

सरे राह कुढ़ते-कुढ़ते...

प्रश्न : महोदया ! सुना है, विशिष्ट व्यक्तियों की अजीबो-गरीब तलब, नशा या लतें हुआ करती है। इनमे सबसे अहम तलब होती है कुढ़ने की .. क्या यह सच है ?

उत्तर : आपने ठीक सुना है। हम इस कुढ़ने की क्रिया को तलब या लत नहीं, साहित्यकार का धर्म मानते हैं। और फिर आप जानो कि 'सुखिया सब संसार है, खावे और सोये' की तरह यह भी कोई जिन्दगी है कि न जले, न कुड़े, न खाक होवे ? चल चुकी इस तरह रचनात्मक प्रक्रिया की गाड़ी ! अजी पेट्रोल ही नहीं, तो गाड़ी कैसे चलेगी ?

प्रश्न : महोदया ! तब क्या आप भी कुढ़ती हैं ?

उत्तर : अब आपसे क्या छुपाना ? बता ही चुकी हूँ कि यह साहित्यकार का धर्म है। स्वास्थ्य की दृष्टि से जब तक हर रोज थोड़ा-बहुत कुढ़ नहीं लेती, भोजन पच नहीं पाता। एसिडिटी बढ़ जाती है और बदहजमी के साथ खट्टी डकारें आनी शुरू हो जाती हैं। साहित्यकारिता का मार्ग अलग अवरोध होने लगता है। सो स्वास्थ्य का खयाल करके, समय और स्थिति के हिसाब से कमोबेश जितना हो सकता है, कुढ़ लेती हूँ।

प्रश्न : साधु ! साधु ! अच्छा, इधर आखिरी बार कब कुढ़ना हुआ ?

उत्तर : यही कोई हफ्ते-भर पहले, लीटर-दो लीटर पेट्रोल पड़ा था इस इजन में। थोड़ा ही सही, पर कुढ़ ली थी। सो शरीर स्वस्थ रहा और दिल को तसल्ली मिली कि साहित्यकार का कर्तव्य निबाहा। रचनात्मकता का जाम हुआ चक्का घरघराया तो सही ! आगे-पीछे स्पीड मारेगा ही।

प्रश्न : हफ्ते-भर पहले जो आप कुढ़ी, उसका श्रेय किसको देना चाहेंगी ?

उत्तर : हफ्ते-भर पहले जो कुढ़ी थी, तो इसका सारा श्रेय दूरदर्शन

को जाता है। यो कुछ घास बात थी नहीं कुढ़ने लायक... एक बेचारा दयनीय-सा कवि था। कनखजूरे जैसा, जैसे कि आम तौर पर कवि होते हैं और कविता सुना रहा था, जैसा कि आम तौर पर कवि सुनाते हैं। दूरदर्शन वाले तो प्रोग्राम के नाम पर उसे जुटाकर जम्हाइयाँ ले रहे थे। लेकिन मैं थी कि उसी पर कुढ़ मरी कि ये दूरदर्शन वाले भी कहीं-कहीं के मुखमरे बुला लाते हैं। यह आदमी क्या दूरदर्शन पर दर्शाने लायक है? 'तन पर नहीं लना, पान घाये अलबत्ता'। जिसके पास ढंग के कपड़े तक नहीं, वह भी दूरदर्शन पर हाजिर !

प्रश्न : लेकिन महोदया, उसकी कविता मान लीजिए ढंग की रही हो तो ?

उत्तर : कविता ढंग या बेढंग की होने से क्या फर्क पड़ता है जी ! कविता कितने लोग समझते हैं ? लेकिन लिबास का कितना प्रतिशत टैरीन और कितना काँटन है, दूरदर्शन का अदना-सा दर्शक भी समझता है। और फिर मैं कहीं मर गयी थी ? कविता ही पढ़वाना था तो मुझे नहीं बुला सकते थे ? उन्हें नहीं मालूम था कि कहानी, उपन्यास, व्यंग्य और लेख के साथ-साथ मैं कविता भी लिखती हूँ ? और नहीं मालूम था, तो पूछकर पता नहीं कर सकते थे ? अनुरोध नहीं कर सकते थे कि 'सूर्यबाला जी ! आप इतनी सारी चीजें लिखती हैं, कविता भी क्यों नहीं लिख लेती ? हमें हर प्रोग्राम के लिए अलग-अलग आदमी ढूँढ़ने में मुश्किल पड़ती है। लगे हाथों कुछ कविताएँ भी लिख डालिए और हन्ड्रेड परसेंट टैरीन पहनकर रेकॉर्डिंग करवा जाइए।'।

प्रश्न . तो ?

उत्तर : तो क्या ? इसी प्रकार सामने टी० वी० पर प्रोग्राम चलता रहा और हम दीवाल के सहारे देखते-देखते कुढ़ते रहे !

प्रश्न . मेरा मतलब, कैसी अनुभूति होती है कुढ़ते समय ?

उत्तर . अजी, बड़ी जबरदस्त चीज है साहब ! कहते हैं, 'सिर्फ लहसास है यह, रुह में महमूस करो।' तो यह वही चीज है। इस प्रक्रिया में दत्त हो जाइए तो पता ही नहीं चलता कि समय साला कैसे बीत गया ? न जी का खयाल रहता है, न साने जहान का। खाने-पीने की फुसंत और

सरे राह कुढ़ते-कुढ़ते

मुघ किसे? मुट्ठियाँ कसते, आँख मीचते, आँखों-आँखों में रात सालों गुजर जाती है, तब सिवा इसके क्या करें कि पूछो न किसे 'मन' रन बितायी !'

प्रश्न : आप कैसे और कब-कब कुढ़ती हैं जरा बतलाएँ ?

उत्तर : देखिए, कुढ़ने का तो सारा मजा ही यही है—जब तक चारों छह घंटे जेमकर कुढ़ा न जाए, लुत्फ ही नहीं आता। मेरे एकांत का तो पचानवे प्रतिशत इसी प्रक्रिया को समर्पित है। चुपचाप बड़े-बड़े कुढ़ती रहती हूँ ! अन्दर-ही-अन्दर जैसे किसी अज्ञात स्टेशन से ब्रॉडकास्ट होता रहता है—

मैं ही कोई कुढ़ रहा था...

प्रश्न : अच्छा, आप शुरू से ही ऐसे ही कुढ़ती आ रही है या इधर ज्यादा कुढ़ने लगी है ?

उत्तर : पहले छोटे दर्जे के साहित्यकार थे, कम कुढ़ते थे। अब साहित्य के भरे-पूरे पंडाल में आ गये हैं, सो जिम्मेदारियाँ, व्यस्तताएँ बढ़ गयी हैं। पहले की अपेक्षा कहीं बड़े पैमाने पर कुढ़ना पड़ता है। बड़ा साहित्यकार होने के साथ ही सबसे अहम दायित्व लेखक का यही तो होता है कि इसमें लेखक की क्वालिटी बढ़तर हो या बेहतर, इससे किसी को कुछ खास फर्क नहीं पड़ता। लेकिन उसके कुढ़ने की क्वालिटी और क्वांटिटी फौरन बढ़ जानी चाहिए, क्योंकि छोटी साहित्यकारी के जमाने में जो काम खुदरे स्केल पर टुटपूँजिये किस्म का होता था, वह अब थोक व्यापार के रूप में योजनावद्ध तरीके से होता है। महफिलें बैठती हैं, गोष्ठियाँ होती हैं, साथ-साथ मिल-जुलकर यह क्रिया सम्पन्न की जाती है। शास्त्रों में इसे ही 'ब्रह्मानन्द सहोदर' का सुख कहा गया है।

प्रश्न : सुना था, बीच में आप पर कोपत का जबरदस्त दौरा पड़ा था, बहुत काफी मात्रा में कुढ़ गयी थी आप। जरा उस पर प्रकाश डालेंगी ?

उत्तर : जी हाँ, वो ऐसा था कि शहर की एक साहित्यसेवी संस्था ने मुझको आमन्त्रित किया। क्याकथन के लिए मैं गद्गद भाव से पहुँची, तो देवती क्या हूँ कि दर्जन से ऊपर, साहित्यकार आमन्त्रित हैं सम्मानित किये

जाने के लिए। येल्लो, इन आँखों के सामने ही एक के बाद एक 'किंकर', 'प्यासा', 'धूलधूसरित', और 'व्यधित', साहित्य-शिरोमणि, साहित्य-चिंतामणि, साहित्य-कल्पवृक्ष और कामधेनु में तब्दील होकर गुजरने लगे। लानत है! कथाकथन करें हम और सम्मानित हों 'धूलधूसरित जी' और 'प्यासा'? सपने में भी इल्म न था कि इन आँखों के सामने एक दिन दूसरों को सम्मानित होते देखना पड़ेगा! अब वह जो दौरा पड़ा है, तो हस्तों लोगबाग सामने नहीं फटके। कीर्तिमान स्थापित कर लिया इस क्षेत्र में। आपका मतलब इसी वाक्ये से है न?

प्रश्न : जी हाँ, जी हाँ! बहुत खूब! अच्छा, ये तो विशिष्ट स्थिति वाली बात हुई। अब रोजमर्रा की जिन्दगी में...

उत्तर : रोजमर्रा की जिन्दगी में भी आप यों समझ लीजिए कि ऑटोमेटिक मशीन तो चालू ही रहती है। हम कुढ़ते रहते हैं किसी-न-किसी बात पर या बिना किसी बात पर!

प्रश्न : मसलन?

उत्तर : मसलन पड़ोसी सुखानी जी की नयी कार आयी है... कुढ़ गये सर से पाँव तक! भगत लोग माथेरान जा रहे हैं, कुढ़ लो जी! और यह भी नहीं, तो युवा पड़ोसी पीटर डिसिल्वा अपनी बीबी के हाथ-मे-हाथ डाले सड़क से गुजर गया। बस, वही बालकनी पर खड़े-खड़े मतलब-भर को कुढ़ लिये!

प्रश्न : आपके हिसाब से कुढ़ने के लिए आज का माहौल ज्यादा उपयुक्त है या पहले का था?

उत्तर : बेशक आज का। वैसे भी आजकल के पल्लटों में नयी स्टाइल की बनी बालकनियों का इस दिशा में महत्वपूर्ण योगदान रहा है। गये जमाने के पनघट-चौबारे और कुंजगलियाँ तो निहायत भोलेपन से छेड़छाड़ कर दिया करती थी, बस। आज की टैरेस और बालकनियाँ इस किस्म की गँवार और बचकानी हरकतें नहीं करती। उनकी वायरिंग 'कनसील्ड' होती है। अन्दर-अन्दर जलकर खाक हो जायेंगे, पर ऊपर से चेहरे पर शिकन तक नहीं है। ऐसे हालात में तो दिल के जबरदस्त झटके या पेसमेकर की फिटिंग के बाद ही बात मुखियों में आती है।

प्रश्न : साधु-साधु...अच्छा, इस क्षेत्र का स्कोप ?

उत्तर : जबरदस्त । इस लाइन में भेदभाव बिल्कुल नहीं चलता । यह विश्वमंच है । इस मंच पर सब इकट्ठे कुड़ रहे हैं । मन आये, जिस पर कुड़िए । जाति-पाति, धर्म-पेशे का कोई बघन नहीं । न एस० सी०, न बी० सी०, न सीलिंग । जब जिस पर जितना दिल चाहे, कुड़िए । यही एक ऐसी लाइन है, जहाँ मित्र और शत्रु के लिए भी दो आँखे नहीं की जाती । जितना दुश्मन की बढ़ोतरी देखकर कुड़ते हैं, उससे ज्यादा ही दोस्त की कामयाबी पर खाक होते हैं । उसूल की बात है । उसूल नहीं छोड़ते हम !

प्रश्न : बहुत खूब ! मुझे लगता है, यही एक क्षेत्र है, जहाँ उसूल नाम की चीज बच रही है । अच्छा, चलते-चलते कोई संदेश आपकी तरफ से ?

उत्तर : वही गाना सुनवा दीजिए, फौजी भाइयों के मनोरंजन कार्यक्रमों में यह इन्टरव्यू भी शामिल हो जायेगा, यानी राष्ट्रीय स्वरूप को प्राप्त हो जायेगा... 'कुड़ते रहियो, ऐ बाँके लाल ! हो कुड़ते रहियो, कुड़ते रहियो, कुड़ते रहियो... !'



नौनिहालनामा बनाम—शीशा हो या दिल”

नौनिहाल पीड़ित हैं, महापीड़िता जुन्ने जमाने की पैदावार, माँ-बापो ने उन्हें कहीं का न रखा। क्या-क्या उम्मीदे और तमन्नाएँ थी, सब पर घड़ी पानी पड़ गया। और अब, किसी काम-धाम के नहीं हैं जो, तथा ‘अब्वल दर्जे के खड्डूस हैं जो’, ऐसे माता-पिताओं को सहन करते हुए नौनिहाल फस्ट्रेटेड है, ख़ाटी फस्ट्रेटेड।

फस्ट्रेटेड होता हुआ वह चिन्तित है कि इन जुन्नो ने उसे न घर का रखा, न घाट का। करता क्या? घाटो में उन्हें सिर्फ एक ही घाट पसन्द आता था, जहाँ वह रट्टू तोते-सा किताबे धोटता रहे, कलम घिसता रहे और अन्त में दिन-रात कमर तोड़ने के बाद एक अदद कागज की उसी सनद को लेकर इधर-से-उधर दुम हिलाता फिरे, जो दूसरे नौनिहाल हँसते-खेलते उठा लाते हैं।

उन्होंने हजारों बार अपढ़े, नादान ‘कूप मंडूक’ हैं जो, ‘ऐसे माँ-बापो को समझाया होगा’ कि—देखो, डैड, देखो मॉम! ये पढ़ाई-लिखाई करके मगज मारने का जमाना नहीं। ऐसी कमरतोड़ पढ़ाई करने वाले को डॉक्टर, इंजीनियर, वैरिस्टर, मिनिस्टर कुछ नहीं, सिर्फ उल्लू बनाया जाता है, इस-लिए जमाने के साथ चलने दो मुझे; देखो जमाना क्या कहता है—सबसे पहले तो जमाना कहता है कि—मेरी आवाज सुनो—आवाजें—जैसे कि रम्बा होऽ होऽ होऽ, सम्बा होऽ होऽ होऽ...और प्लीऽऽज, हक्ककाया वीडम-सा चेहरा लिये, मुंह खोले इन शब्दों का अर्थ मत पूछिए—जो मजा शब्दों में है, वह अर्थ में कहां? जो निरर्थक है, उसे निरर्थक ही रहने दो! और आप लोगों के हिसाब से चलो, तो भी तो आपके शास्त्रों में लिखा है—शब्द ही ब्रह्म है, अब हमारा जमाना शास्त्रार्थ कर रहा है...रम्बा हो, सम्बा हो की भाषा में।

इसके बाद जमाना कहता है कि दुक्की-पर-दुक्की भी डाल सकते हो, सत्ते पे सत्ता भी। लेकिन अच्छा हो, अगर हमेशा नहले-मर-दहला ही डाला जाये। सो हम कटिबद्ध हैं। हमें उल्लू बनना नहीं, बल्कि बनाना है। जमाने को दिखाना है। अब साख कैसे जमती है कि बी० डी० ओ० कैसेट से और डिस्को दीवाने से—सो यह सब सरेआम तुम जुटाओ डैड, तो हम साख जमाकर जमाने को दिखा दें।

लेकिन कौन सुनता है ! वस, यह एक जरा-सी मदद भी नहीं कर पायें, माँ-बाप कहलाने वाले जन्तु ! क्या इन्हीं दिनों से स्वरूप होने के लिए इन माँ-बापों के घर में जन्म लिया था ? ये छोटी-छोटी स्वाहिषे नहीं पूरी कर सके, तो इम्पाला और टोयोटा तो बहुत दूर की बात है। ठीक है, न करें—हम उनके आसरे हाथ-पे-हाथ धरे बैठे थोड़ी रहेंगे ! मौके की ताक में रहेंगे—उड़ा देंगे कभी एकाध अदद, फॉरेन नहीं तो देशी ही सही। अपने दम-घम की तो रहेंगी। और सबसे बढ़कर दिल में यह भलाल तो न रहेगा कि क्या किया हमने जिन्दगी में ?

इन्होंने तो एक अदद जुमला रट लिया है हजार बार दोहराने के लिए—कि 'हमने आज तक जिन्दगी में न कभी ये सब कृत्य किये, न करेंगे' यानी स्वार्थ और दम्भ की चरमसीमा...जो अपने लिए नहीं किया, वह भला हमारे लिए क्यों करे आखिर ? पूछो भला, फिर क्यों माँ-बापों का तमगा लटकाये फिरते हैं ? अपन का तो चीखने-चिल्लाने और पैर पटककर घर से भाग-आने-भर का फर्ज बनता था, सो फर्ज पूरा कर आये। आगे वे जाने, उनका काम जाने !

समझते ही नहीं। कितना समझाया था कि हम आपके दुश्मन तो नहीं ? औलाद हैं आपकी। वही मित्तर चड्ढा के माँ-बाप, माँरी माँम-डैड भी तो है—इतनी बार गये उनके घर, मजाल है जो कभी हनी-सनी से नीचे भूलकर भी एक शब्द हिन्दी, मराठी, गुजराती, यानी कि चौदह भाषाओं में से किसी एक भाषा का निकला हो ! और कोई हमसे ही नहीं, सबसे एक भाव; भाषा-विवाद की कोई गुंजाइश ही नहीं। गौर से देखिए, तो कमाल की बात है—इतनी ढेर सारी घुट्टी में पिलायी गयी चौदह भाषाओं में सबको छोड़कर पन्द्रहवीं छांट ले जाना आसान चीज है क्या ? लेकिन करने वाले कर न

जाते हैं। जुन्ने जमाने की भाषा में कहें तो—'एक भरोसो, एक बल, एक आम-विश्वाम'—अंग्रेजी का—और समझो घेंडा पार—धन्य-धन्य !

भाग्यवान हैं वे औलादें, जिनके पसीने से ही एक्सपोट व्वालिटी साबित हो जाती है। और एक्सपोट व्वालिटी इण्डिया में रहने के लिए तो बनी होनी नहीं, इसलिए देखते-देखते दो-चार लाख के डोनेशन पर एकाघ अदद डिग्री दिलाकर उन्हें 'मेवन x सेवन' के बोर्डिंग में जू S S म करके रातोंरात एक्सपोट कर दिया जाता है। बाकी का हुजूम वकील कवि नीरज के कारवां गुजर जाने के बाद का गुवार रह जाता है। वस, इसे कहते हैं शॉर्टकट की सस्कृति—कि देखते-देखते हममें-उनमें जमीन-आसमान का फर्क हो गया।

एक हमारे वाले हैं कि अपनी औलाद के सुखमय भविष्य के लिए छोटी-मोटी तदबीरे भी जुटा सकने लायक नहीं। कितनी बार समझाकर कहा कि फर्ला प्रेस में फर्ला विषय का पेपर छप रहा है। इतना रेट है। इतने-से-इतने बजे के अन्दर जाकर ले आइए। सभी ले जाते हैं; लेकिन ये सुनते ही उखड़ गये—लगे सिद्धान्तों के घुनघुने बजाने ! वही पुराने घिसे-पिटे तरीके से पास होने का उपदेश झाड़ने। इन्हें कौन समझाए कि जमाना तरक्की पर है ? गये जमाने में एक तरीका था इम्तहान में पास होने का, आज हजार तरीके हैं। विज्ञान का युग है। तू नहीं और सही, और नहीं, और सही... अब एक अदने-से इम्तहान के लिए साल-दो-साल कमर नहीं तोड़नी पड़ती। हफ्ते पहले सही जानकारीयाँ हासिल कर उतार दो। वही, हजार तरीके हैं, जिसे जो 'सूट' करे, उस तरीके से पास हो जाये। लेकिन इन जुन्नों को तरक्की-पसन्द विचार फूटी आँखों नहीं सुहाते। कहेंगे, 'इसमें तो फेल होना अच्छा !'

हम कब इन्कार करते हैं ? बल्कि गौर से देखे, तो आजकल पास और फेल में कुछ ज्यादा अन्तर रह ही कहाँ गया है ? फेल होने लायक लोग जब चाहें, तब पास हो सकते हैं, पास होने वाले न चाहते हुए भी फेल हो सकते हैं। लेकिन ज्यादा करके हम उसूल पर चलते हैं, यानी कि स्कूल-कॉलेज के रजिस्टर में जब नाम दर्ज होने पर है, तो लगे हाथों पास हो लें। और आप जुन्ने लोगों को हमारे पास होने से ही न मतलब है, सो कह दिया चुटकी बजाते पास हो जाएँगे। कैसे हुए पास—इससे मतलब ? आप आम खाइए,

पेड़ गिनने के चक्कर में मत पड़िए। लेकिन पुरातनों और नयों में यही तो फर्क है। हम आम खाने में विश्वास करते हैं, वे पेड़ गिनने में। खाने भी बैठेंगे, तो कुछ ठिकाना नहीं, कब खाते-खाते एकदम से उठकर कह देंगे—“ये आम हमें नहीं खाने।” कोई वहस नहीं की जा सकती। साफ नकार जाएंगे। और क्या कहते हैं उस घनघनाते-से शब्द को? हाँ, सिद्धान्त, तो करमाएँगे—फलाँ आम हमारे सिद्धान्त से मेल नहीं खाता। और आगे-आगे जब यह सिद्धान्त नामक शब्द झण्डा लिये आता है, तो जाहिर है पीछे-पीछे जुमलों का एक खासा जुलूस भी होगा ही होगा—जिसमें आचार-विचार, जीवन-दर्शन, ध्रुवाचार-उन्मूलन, नैतिकता, आत्मा आदि तमाम जुवान-तोड़ शब्द, जिन्हें न कभी देखा, न जाना, राशन की लाइन की तरह लाइन लगाये रहेंगे। जरा पूछो, हम कैसे विश्वास कर लें? कभी देखा-सुना है, क्या है इन जुमलों को? हमारी बात कीजिए तो डिस्को के दीवानों और रम्बा बनाम सम्बा पर विश्वास करते हैं। सो जब कहिए, दिखा सकते हैं इन चीजों को। अब आपसे पूछे कि जरा पूरे हिन्दुस्तान-भर में से छाँटकर एक अदद नैतिकता और जीवन-मूल्य दिखा दीजिए, एक फटी-पुरानी ही सही, आत्मा से इण्ट्रोड्यूस करवा दीजिए, तो कर सकेंगे आप? जाइए, ढूँढ़िए! मिल जाये, तो बताइए। आप बगलें झाँकने लगेंगे—ढूँढ़ नहीं पाएँगे। लेकिन वही, जुन्ने जमाने की जिद, हार नहीं मानेंगे।

समझा-समझाकर हार गये हम नौनिहाल...और अब तो दिल टूट गया है। इसे जुन्ने जमाने वाले कहाँ से समझेंगे! समझेंगी, तो रीना राय और हाथ फटकार-फटकारकर हर आने वाले को रोक-टोककर कहेगी, ‘शीशा हो या दिल...टूट जाता है टूट जाता है...टूट जाता है।’ वही पीढियों का सघर्ष, नये-नये ताजे-ताजे शीशे हैं—पुरानी पीढ़ी इनके चकनाचूर होने का दर्द भला क्या समझेंगी!

टूटने की बात ही है, हफ्ते-भर से एक भी पीरियड नहीं ‘वंक’ कर पाये, क्योंकि प्रिंसिपल का घेराव हो जाने के कारण कॉलेज ही बन्द हो गया। अब मिली हुई छुट्टी में वह मजा कहाँ, जो मारी गयी छुट्टी में! वही, कुछ कर गुजरने का सुख। छोड़ो, हम जुन्नों की तरह निराशावादी नहीं—कॉलेज रहा और हम रहे, तो कुछ-न-कुछ करेंगे ही, तब तक, ‘दम मारो दम...’

पापी पपीता रे

कसम ! जब से यह पपीता लगाया अपने पिछवाड़े के किचन-गार्डन में, हमारे सारे दुःख-सुख इसी पेड़ पर, पपीतों के साय लटक गये हैं। जेप संसार में कोई स्वाद, कोई सार, नजर ही नहीं आता। बाहर आना-जाना, घूमना, फिरना—सब बन्द है। दिन-के-दिन पिछवाड़े की खिड़की पर आँखें लगाये, टकटकी बाँधे देखा किये हैं हम। कुल मिलाकर दिन का और दिल का चैन हवा हो गया है। शहर में बलवों का अन्देशा होने पर, दिल, सबसे पहले पेड़ पर लदे पपीतों के लिए बेचैन हो उठता है, तो यह तो होना ही था—ललित किशोरी इस्क रैन-दिन ये सब खेल खिलाता है—

यों बगीचे में कचनार, नरगिस और बैजयन्ती भी हैं, लेकिन हमारे लिए तो अब 'इन पपीतों के सिवा दुनिया में रक्खा क्या है'—अपनी चकोर-दृष्टि सिर्फ उन्हीं पर टिकी रहती है। लोग मसखरी करते हैं तो भक्ति-कालीन तहखाने से 'रहीम सतसई' निकालकर पाठ करने लगती हैं—दिल को शान्ति मिलती है।—

कुमुदनी जल हरि बसै, चन्दा बसै अकाम ।

जो जाही का चाहता, तो ताही के पास ॥

सो मैं पपीतों के आस-पास ही बनी रहती हूँ। पति-बच्चों के पास भी दिल धवराता है। शान्ति बस पपीतों के पास मिलती है।

मेरे इस पपीता-प्रेम का इतिहास कोई पुराना नहीं है, न इसका मेरे साहित्य का काव्य-प्रेम में कोई नजदीकी रिश्ता है। यह शुद्ध रूप में हानात की देन है। हालात भुखमरी के हैं। हिन्दुस्तान की चालीस प्रतिशत जनता, गरीबी रेखा के नीचे है। उस 'गरीबी रेखा' का कम-से-कम तीस प्रतिशत हमारे किचन-गार्डन के ठीक पीछे निवास करता है। अब ऐसे में क्या पता कब, कौन, इस भुखमरी की समस्या का समाधान हमारे पपीतों में डूँड

निकाले ! और हुआ भी है कई बार ऐसा । जरा आँख लगी नहीं कि 'फेस के इधर-उधर' सरसराहट भच गयी । हर बार ऐसी भनक लगने पर तड़प उठती हूँ । चौंककर, "कौन है, कौन है ?" कहते दौड़ी, लेकिन भुखमरी की समस्या का निदान ढूँढने वाला महान्, इतना नादान थोड़े ही होगा कि पपीते खाने के चक्कर में जूते धाने की नौबत बुला बैठे ! और फिर वही—छुप गया कोई रे... !

अब हालात ये हैं कि मेरे और उनके बीच यह आँख-मिचौली चल रही है । दिन तो दिन, रात को नींद में भी हड़बड़ा उठती हूँ—कोई है, कोई है ?...

"क्या बड़बड़ा रही हो सपने में ?" बेटा गुरगुराता है ।

"सपने में नहीं, किचेन-गार्डन में, कोई है ।" मैं बदहवास हो कहती हूँ ।

"गार्डन में ? मम्मी ! तुम्हें 'पपायोमेनिया' हो गया है, सो जाओ चुपचाप । जगने पर किसी अच्छे डॉक्टर से इलाज कराओ ।"

हाँ, हाँ, कहना आसान है । कैसे सो जाऊँ ? जिसकी बेटी जवान हो और जिसके किचेन-गार्डन में पपीते लगे हों उमे नींद आयेगी भला !

याद में पपीतों की जाग-जाग के हम रात-भर करवटें बदलते हैं । यह आलम तो जब नन्ही-सी उमर में दिल लगाया था तब भी नहीं था जो अब इस उमर में पपीते का पेड़ लगाने पर हो गया है ।

'प' से पति पुचकारकर सो जाने को कहते हैं लेकिन 'प' से पपीता नींद हराभ किये रहता है । मैं अड़ जाती हूँ कि पहले टॉर्च लेकर किचेन-गार्डन में चलो और पपीतों की सलामती की शिनाख्त करो, तभी सोऊँगी । इस तरह अमावस्या, पूर्णमासी के अँधेरे-उजाले कितने ही पखवारे हमने आधी-आधी रात सग-संग टॉर्च लिये पपीते के पेड़ के इर्द-गिर्द चक्कर लगाते गुजारे हैं । लोगो ने प्रेम का पहला सबक आधी-आधी रातों में इसी तरह याद किया होगा, हमने आखिरवाँ—क्योंकि उन्ही पखवारों की एक रात पति मेरे सामने टॉर्च फेंककर दहाड़े थे—"ये रही टॉर्च और वह रहा तुम्हारा पपीते का पेड़ । जाओ, दफा हो ! मुझे चैन से सोने दो !"

यह शॉक बर्दाश्त के बाहर था। जिन्होंने मेरे मायके के मुस्टंडे पंडित के कहने पर, भरे मडप में, जाति-विरादरी के सामने, हर दुःख-सुख में साथ देने को कसम खापी थी, वे पक्की उमर में, कच्चे पपीतों के सहारे मुझे अकेला छोड़ गये, दगा दे गये ! (अब समझ में आया कि सातों बच्चों पर मुस्टंडे पंडित के डर और आतंक ने ही 'हाँ' कहलवा दी होगी।)

बहरहाल वे करबट बदलकर सो गये। मैं सिसकते हुए बोली, "हाँ-हाँ, तुम्हें क्या मतलब ? पपीतों को तो क्या, चाहे कोई मुझे ही क्यों न उठा ले जाये। तुम उफ न करोगे, सब सौ लोंगे। पुलिस में रपट तक नहीं लिखाओगे... लिखवाओगे।"

"तुम्हें ?" वे लिहाफ से मुँह निकालकर, ठठाकर हँसे, "तुम्हें कोई ले जायेगा ? मुफ्त में ? यहाँ एक-से-एक दान-बहेजवाली राशन की लाइन में खड़ी केरोसीन खरीद रही है। और 'इन्हे' कोई ले जायेगा... दुनिया में सब मेरी तरह अहमक हैं न।"

उस घड़ी पपीते के मोह ने ही रोक लिया, वरना खुदकशी कर लेती। वैसे भी, 'तग आ चुके हैं कशमकश जिन्दगी से हम...।'

क्योंकि अकेली जान कहाँ तक रखवाली करूँ ? पक जायेंगे तो सभी खाने आयेंगे। वो तो आयेंगे ही। बल्कि कहूँ कि अभी से आने शुरू हो गये हैं तो ज्यादा तो न होगी। अभी कान ही ऊपरवाली मिसेस चौबे कह रही थी, "इतनी बड़ी कॉलोनी में मेरा दिल तो आप ही के पास आने को करता है... कितनी सभ्य, सुसंस्कृत हैं आप ! क्या नहीं है आपमें... और आपके गार्डन में ! आह ! पपीते कितने लंदे हैं ? पच्चीस-तीस से कम क्या होंगे ?"

यानी निगोड़ी ऊपर-ऊपर गिनकर बैठी है !

बहरहाल रखवाली वाली बात पर सभी बिदक गये, यह प्रस्ताव सर्व-सम्मति से पाम करके कि तुम पपीते के बगल वाले कमरे में खिड़की के पास बैठकर लिखती थी रहा करो और रखवाली भी करती रहा करो। वैसे भी तुम्हें लेखन से क्या मिलता है ? रखवाली से पपीते तो मिलेंगे, यानी पौष्टिक आहार खाकर परिवार पुष्ट होगा... यह पुष्टई बच्चों और बच्चों के बच्चों के माध्यम से पुष्टी में संक्रमित होती चली जायेगी। और इस प्रकार

पापी पर्पाता रे

आज मे हजारों साल बाद सा
तरह, और पूरे हिन्दुस्तान
मात्र श्रेय जायेगा मुझे
की किसी नेविका

इसलिए
कहानी, ध्यंग्य

रही दिमाग मे । बहुत
उमी लम्हे वगैचे में सरस
सट गयी । दृष्टि दूर-दूर तक

देखा, एक बनैला नेवला दुम
में ग्यो गया । फिर से बंठी । फिर सूझा,
पर दीड़ी—इस बार नेवला शान से क्षमता
लोट रहा था । करीब दसियों बार यही दृश्य रे।
नेवला हाथ धोकर मेरी रचनात्मकता के पीछे पः
'बिल्ली' की राम की बहू की पीड़ा आज समझ में आयी ।
या तो आज यह नेवला रहेगा या 'फलाने' की बहू ।

लेकिन फिर मन को समझाया, दोनों ही रहें तो क्या हर्ज है
फिरहाल इस नेवले की नीयत कम-से-कम पर्पाते की ओर तो नहीं ही
मेने अपने-आपने प्रश्न किया, 'तो फिर मैं लिखती क्यों नहीं ? आखिर मे
समाम विमंगनियों के बीच लिखना कब सीखूंगी ?'

और मेने अपने-आपको जवाब दिया, 'अभी, इसी वक्त ।'

चाहे पर्पाते की गौर की ध्यंजन-विधि हो क्यों न हो, लिखूंगी । बनेले
नेवले के बीच भी लिखूंगी । अपनी रचनात्मकता की मशाल जलाये रखूंगी
और फिर जिस तरह काम बोर्ड भी बुरा नहीं, उमी तरह लिखना, कुछ भी
बुरा नहीं । पर्पाते की गौर या रायते की 'रेपिगी' हो क्यों न हो—लिख देने
मे आदमी 'लेखक' या 'लेखिका' तो बन ही जाता है ।

मो जुट गयी पूरे मनोयोग मे; लेकिन ध्यंजन-विधि पूरी हुई ही थी कि
अंमे गिर पर धड़धड़ाकर दीवार ढह पड़ी हो । पहले तो समझा, तुकड़-
पानी पी० टक्कू० डी० की बतवाई हुई पुतिमा होगी, यही हर साल इस

तरह की आवाज के
आयी थी—उसला
आड़ियों में
लड़के दवे पाँव की
ये और अब
तक मैं इधरजे की है, पर
दीवाल ली गयी हो,
ओरों को
हो चुका ?
कोछी में
आ रे

यह शॉक वदार्शित के बाहाय घड़घड़ाकर ढहती है। लेकिन आवाज वगीचे से कहने पर, भरे मंडप में, जाँझा दिल हाथों में सँभाले खिडकी से देखा।

को कसम खायी थी, वे पर

छोड़ गये, दगा दे गये ! नीछे, गरीबी रेखा की लाइन के पार रहने वाले आठ-दस पंडित के डर और आलम्बे वाँस में हँसिया वाँधकर लगभग सारे पपीते गिरा चुके

वहरहाल वे कजल्दी-जल्दी बीन रहे थे ... 'कौन है... कौन'—कहते हुए जब तुम्हे क्या मतलब—उधर देखूँ तब तक वे खिखियाते हुए पपीते वाँधकर, पिछली जाये। तुम उफ़द, अन्तर्ध्यान हो चुके थे।

लिखाओगे... रि जब तक मैं लुटी-पिटो-सी किचेन-गार्डन में पहुँची, सब-कुछ शेष

“तुम्हे ही था... अब मैं थी और मेरी तनहाई और उस पार लुढ़के दो-तीन जायेगा ? मछोटे कच्चे पपीते (मेरे हिस्से के) ! चलूँ ! अब क्या लिखूँगी, खाक ? खड़ी करो रही हूँ, पपीते का कच्चाबर बनाने !

मेरी तर

वैसे

जीर्णोद्धार एक खस्ताहाल कहावत का

‘मन चंगा तो कठीती में गंगा ।’ यह कहावत बड़ी आला दरजे की है, पर लगता है जैसे पूरी-की-पूरी बात रिवर्स गियर में डालकर कही गयी हो, जरा उलटवांसी किस्म की । सन्तो से सम्बन्धित बात है और उन लोगों को उलटवांसियों में बात तक कहने की लत थी । इसलिए ताज्जुब भी क्या ?

नहीं तो सीधी कहावत तो सीधे-सीधे यही होती कि ‘जिसकी कठीती में गंगा उसका मन चगा ।’

कहावत का इस तरह जीर्णोद्धार कर देने से इस भारतीय मन बेचारे का ‘मॉरिल’ भी जरा नोम पर चढ़ जाता है । (थोड़ी देर के लिए इसे करेला मान लीजिए—‘बस एक बार....’ कटंसी उमरावजान) वरना तो इस बेचारे पर वो-वो जुल्म ढाये गये हैं कि जब से इसने होश सँभाला संतवचनों के अखाड़े में कलामुडियाँ ही खाता आ रहा है । बड़ी-बड़ी ज्यादातियाँ हुई हैं इस ‘मन’ नामक जीव पर । कभी दो घड़ी चैन से न बैठ पाया । जिसे देखो, वही लगाम कैसे दो-चार चाबुक जमाने को तैयार ! जरा-सी थूथन उठायी नहीं कि सड़ में चाबुक पड़ गयी ! न ढंग का खाना, न पहनना । जब देखो कोई-न-कोई मन्त-महात्मा विधि-निषेधों की गठरी लिये लादने को तैयार ! अब सिर झुकाकर पाय लागी करो और चुपचाप ढोओ । उसके बाद भी, बेगार का योद्धा उतारकर किमी तरह पसीना पोंछते हुए अपने झोंपड़े में घुसो तो मामने कबीरदास जी का तैनात निंदक बैठा मिलेगा, आंगन के बीचोबीच कुट्टी छवाकर ! अब उससे निव्रटो ! वह हाथ नचा-नचाकर धिक्कारेगा—लोभी ! लंपट ! पाखंडी मनुआँ कही का.. दिन-भर खटता है तो क्या हुआ, मारी रात तो चैन से सोता है ? छी:-छी:-छी:-छी: ! शर्म नहीं आती ? रात भी कोई सोने का समय है ? जगना चाहिए जगना, और दुनिया-जहान में जो चैन से सोने वाले हैं उनके हाल पर रोना चाहिए । सोना, कभी नहीं

मोना... चैन में बग रान-भर रोना—भारतीय दर्शन की गौरवमयी परम्परा ।

तो हुआ सवेरा मुर्गा बोला भजनामृत के माध्यम में कि—तो मम कौन कुटिल राज काभी ! अच्छा सुन, अब भी वक्त है । ढंग का या मन, पहन मत, सुख की नीद तो मत ! गिफ्ट फॉल्ड में जुना रात-दिन गूठ और उफ मत कर । गोया मन न हुआ भारत की जनता हो गया । लेकिन आश्चर्य, आज में मैकडों मान पहने भारतीय दर्शन के दूर-दृष्टियों ने भाज की सही स्थिति भाँप ली थी और उसी के अनुसार हमें ढालना, हमारी ट्रेनिंग शुरू कर दी थी । उन दूरदर्शियों को हमारे आने वाले दिनों की पूरी खबर थी । तभी तो सैकड़ों साल पहने में गूठनी चालू करवा दी ।

सारे-के-सारे बाप-दादे और मन्त पुरुष सदियों में इस मनरूपी जहाज पर अपनी सीखो, नगीहतों की थोक लोडिंग ही तो करते आये हैं । घिस-घिसकर घुट्टी पिलाने रहे । अपनी-अपनी कमीटियों पर कसते-रगड़ते रहे कि—ऐम् उठ, ऐम् सिर गाड़कर बैठ, चारों तरफ के लोभ-मोह में भाँच-मीचकर, बस जिन्दगी कट जाएगी — मन शान्त रहेगा तो रूपी-सूखी में ही पुलाव, बुद्धिमानी का स्वाद आयेगा !

लेकिन सब की भी एक सीमा होती है । बस, इस मन ने भी एक दिन झल्लाकर एक झटके में लादी उतार फेंकी । क्योंकि उसके सामने युगमत्त अजगर हो गया—अपने एनलार्ज साइज में—और युगसत्य यही था कि यह पुरानी कहावत तो गंगा की उटती दिशा में बही जा रही है । असलियत तो आज यह है कि जिसकी कठौती में गंगा उसका मन चंगा । इसीलिए तो लोगों में कठौती भर-भरके गंगाजल ढोने की होड़ मची हुई है । जिसके पास जितनी बड़ी कठौती है, वह उतना गंगाजल ढोके ले जा रहा है और जो जितना ज्यादा ढोकर ले जा रहा है उसका चेहरा उतना ही चगा दिखाई पड़ रहा है कि नहीं ? बाकी लोग हकबके-मे छड़े देख रहे हैं और टी० वी० सीरियलों की भाषा में एक-दूसरे से पूछ रहे हैं कि 'ये क्या हो रहा है भाई ! ये क्या हो रहा है ?'

दूसरा मुँह बनाकर कहता है कि ये गंगाजल ढोया जा रहा है भाई, ये गंगाजल ढोया जा रहा है !

इसपर पहला एकाएक याद आते पर कहता है कि सुनो ! ये लोग तो गंगाजल साफ करने आये थे न...?

तब दूसरा पुनः उसकी जिज्ञासा शान्त करता है कि साफ हो तो कर रहे है । साफ करने और सफाया करने में आजकल ज्यादा फर्क नहीं महसूस किया जाता । इसलिए सम्भ्रांत शब्दों में ये सब लोग मिलकर देश के गंगा-जल का सफाया किये डाल रहे हैं ।

यह बात दिमाग में आते ही वे दोनों कहने-सुनने वाले भी झटपट यहाँ-वहाँ किसी के पास अपने लिए भी माकूल कठौतियों का इन्तजाम करने खिसक जाएँगे, क्योंकि इतना तो मूर्ख-से-मूर्ख व्यक्ति भी जानता है कि अगर कठौतियों का जुगाड़ हो जाए तो गंगाजल भरना चूटकियों का काम है । कुछ खास मशक्कत नहीं करनी पड़ती, बल्कि यों कहे कि गंगा खुद उनकी कठौतियों में समाने के लिए वेताब हो जाती है कि अरे ! आप काहे को तकलीफ करोगे, मैं खुद आ जाती हूँ न घाट-घाट का पानी लेकर ! वैसे तुम्हारे लिए कौन-सा घाट बचा होगा !

समय-समय की बात है । हमारे लिए इससे बड़े गौरव की बात और क्या होगी कि जो गंगा कभी हमें प्रदूषणमुक्त करती थी, हम आज उसे प्रदूषणमुक्त करने पर लगे हैं । प्रदूषणमुक्त करने के इस हाइ टेक्नॉलोजी वाले प्रोसेस में हम उसे अपनी-अपनी कठौतियों में भरकर उसकी 'एन्जीबीशन-कम-सेल' लगायेंगे । पत्र-पत्रिकाओं और प्रायोजित कार्यक्रमों के बीच 'कूल और रिफ्रेशिंग गंगा वाटर' की पचासों ब्रांडों और किस्मों के विज्ञापनों की भरमार होगी । इन विज्ञापनों में चंगी-चंगी तन्वंगियाँ कठौती-भरे गंगाजल में अठवेलियाँ करती, छीटे भारती हुई कहेंगी—अपने शरीर के सौष्ठव और चेहरे की ताजगी के लिए मुझे सिर्फ हरिद्वार ब्रांड गंगा वाटर पर ही मरोसा है—जी हाँ, मगनभाई छगनभाई का हरिद्वार ब्रांड प्योर गंगा वाटर ! अब आपके लिए हर दुकान पर उपलब्ध है ।

या फिर जीनत अमान से सुनिए उनकी सुन्दरता का राज... फ्रेश एण्ड कूल, प्रदूषणमुक्त शुद्ध गंगावाटर—ब्यूटीप्लस—दो सौ ग्राम और पाँच सौ ग्राम और डेढ़ किलो के इकानोमी पैक में --

ललिता जी कहेंगी—भाई माह्व ! प्रदूषणमुक्त प्रयाग ब्रांड गंगावाटर

की खरीदारी में ही समझदारी है। शुद्ध गारण्टीड, प्रदूषणमुक्त गंगावाटर।

पिस्त-वादामों में घोंटा गया शहनाज हुसेन का गंगावाटर हरवल शैम्पू रेशमी, घनेरे काले बालों के लिए...।

रूपसियाँ दौड़ पड़ेंगी। इस तरह सभ्यता और संस्कृति की सीढ़ियों से उतरकर गंगा उद्योग, व्यापार, फैशन और चकाचौध के शोर-शराबे में खो जाएगी। उसका प्रवाह अवरुद्ध हो काँच की सीलबन्द बोतलों में समा जाएगा।

और भारत का भकुआया जनमानस उन रंग-विरंगे लेबलों पर विमुग्ध एक-दूसरे से कहता फिरेगा—देखा, हमने गंगा को रंग-विरंगी बोतलों में बन्द कर लिया।

पर एक समझदारी वाली बात पर किसी का ध्यान नहीं जाएगा कि अगर सब-के-सब अपनी-अपनी कठौतियों का गंगाजल सचमुच पाक-साफ कर ले तो सारे भारत का गंगाजल सचमुच प्रदूषणमुक्त हो जाएगा। ☐

सम्मेलनी समाँ

मैं ठीक समय पर पहुँची थी। दरअसल यही सबसे भयकर भूल की थी। पता नहीं यह एक छोटी-सी चीज मैं कब तक सीख पाऊँगी कि कहीं किसी भी सभा-सोसायटी में ठीक समय पर कभी नहीं पहुँचना। यह भी कोई बात हुई कि एकदम ऐसे-गैरे नट्यू-खैरे की तरह जाकर एक कोने में समा जाओ; लोग आते जाएँ, तुम दुबकते जाओ ! कुल मिलाकर गोष्ठी का तीन-चौथाई समय, हर नये आने वाले के साथ ही खिसकने और जगह बनाने में गुजर जाए !

हर्गिज नहीं ! पहुँचिए तो ऐसे कि मण्डली जुट चुकी हो, समाँ बँध चुका हो और बीच से हाथ जोड़ते हुए मृदु मुस्कान बिखेरते हुए क्षमा माँगते हुए आपको बड़े संकोच के साथ गुजरना पड़ रहा हो। आपके लिए जगह बनायी जाएगी...आइए-आइए कहकर पुकारा जाएगा। मन में कुदते हुए ही सही, किसी के पूछने पर आपका नाम फुसफुसाया जाएगा। आप सबको जाने-पहचाने या नहीं, आपको तो सब जान गए और यही तो चाहिए। बड़ी आह्लादक स्थिति होती है यह, आजमाकर देखिए बन्धु ! मेरी तरह मूर्खता न कीजिए।

मेरा यह सपना तो आज तक सपना ही रह गया। कारण, सब जगह समय में पहुँची, या फिर नहीं पहुँची।

एक नहीं, हजार ऐसे अनुभव हुए हैं कि वही-की-वही सम्मेलन के अखाड़े की मिट्टी उठाकर कसम खायी है कि आज से कभी समय पर नहीं पहुँचना है, लेकिन मेरी आदत है कि सुघरती नहीं। हालाँकि इस आदत ने मुझे बड़ी-बड़ी शर्मिन्दगी और हादसों का सामना करवाया है।

उस दिन एक सम्मेलन में पहुँची। हमेशा की तरह समय से। पते और चोहद्दी के हिसाब से जगह सही लगी। लेकिन ऊपर-नीचे, दाएँ-बाएँ कोई

ऐसा दीखे ही नहीं जिससे यह पूछा जा सके कि भाई ! यहाँ हिन्दी नाम की एक भाषा का, सम्मेलन नाम का अग्राड़ा होने जा रहा है 'ओरियंट लिटरेरी सोसायटी' के हॉल में—क्या आप बता सकते हैं यह स्थान कहाँ है ?

जब बेकसी हृद से गुजरने लगी तो एक दरवाननुमा फरिश्ता नम्रदार हुआ और उसने 'एवमस्तु' की शैली में एक हॉल की तरफ इशारा कर दिया। उस हॉल के वरामदे में दूसरा दरवान था, जिसने खैनी की एक जबरदस्त फंकी मारते हुए सामने के एक दरवाजे की ओर इशारा कर दिया।

अब तक पन्द्रह मिनट हो गए थे। चारों तरफ सन्नाटा था। न बेकार की तू-तू मैं-मैं, न चख-चख। लगा, गलत जगह पर आ गयी हूँ। इन मूर्ख दरवानों को क्या मालूम साहित्य सम्मेलन कैसे होते हैं ? क्या रौनक होती है ऐसे अवसरों पर सिर-फुडौवल की। फिर लगा, स्थापित सम्मेलनों के इतिहास में आज एक नया कीर्तिमान स्थापित हुआ चाहता है। सुर्खियों में खबर आएगी हिन्दी का एक उच्चस्तरीय सम्मेलन बिना जूतम-पँजार के सम्पन्न नहीं तो नजारा यह होता है कि 'वक्तान के आनन बिन्दुन पै थोतान ने जूतम पँजार करी !'

अवश्य ही अन्दर कोई सशक्त विचारोत्तेजक वक्तव्य चल रहा है। लोग चिन्तन के गोदाम की लोडिंग कर रहे होंगे। ऐसे में देर से पहुँचना— छि-छि ! या फिर यह भी हो सकता है, अन्दर के श्रोता भागने पर उताह हो। दरवाजा मजबूती से बन्द है। दरवान ने हौसला बढ़ाया, "खोल लीजिए, खोल लीजिए—कोई बात नहीं।"

थोड़ा ढाढ़स बँधा। सहमते-सहमते दरवाजा खोला तो क्षण-भर की अवाक् रह गयी।

हॉल में घुप अँधेरा। वैसे भी बाहर की रोशनी के बाद अन्दर जाओ तो आँखें जवाब दे जाती है। सो, दे गयी। ठीक है, आँखें तो वैसे भी लड़ती-भिड़ती आती-जाती रहती है, पर कानों को तो अपना काम करना चाहिए। लेकिन कुछ सुनायी भी नहीं पड़ रहा था। खुदाया ! कहाँ आ गयी ? आँख और कान दोनों ऐसे नाजुक मीके पर जवाब दे गए। हे प्रभो, यह कैसा

कोतुक? अब मायाजाल न फँसाओ। हिन्दी साहित्य का लेखन क्या इतना जोखिम-भरा है? ये क्या जगह है दोस्तो, ये कौन-सा दरवार है ??...

घबड़ाकर लौटने ही वाली थी कि अँधेरे हॉल के बीचो-बीच से आवाज आयी, "आइए-आइए "

वचन में भुतहे पीपल के नीचे से गुजरने वाली ऊपरी बलाओं की कहानियाँ सुनी थी। सो मैं डरकर और तेजी से भागने को हुई। लेकिन आवाज और तेज हुई — "आइए, आइए, आप लौटी क्यों जा रही हैं? मैं इधर बैठा हूँ ।"

और हॉल के बीचों-बीच से संयोजकजी प्रकट हुए। असली-नकली की पहचान हुई। वे संयोजकजी ही थे। प्रकृतिस्थ होकर मैंने कहा, "वाकी लोग कहाँ हैं?"

उन्होंने निहायत संजीदगी और ईमानदारी से कहा, "इस समय तीन बजे का समय है न ! मेरा खयाल है सब लोग सो रहे होंगे ...।"

मैंने चिन्तित स्वर में कहा, "फिर सम्मेलन का क्या होगा?"

उन्होंने पूरे विश्वास के साथ कहा, "वह तो समय पर ही होगा—आप आ गयी हैं, शुरू कर दीजिए..."

मैंने कहा, "लेकिन...लेकिन थोता?"

उन्होंने कहा, "थोताओं का क्या है, अभी जुटाए देता हूँ।" उन्होंने दरवाजा में दरवान को बुलाया और कहा कि वह जरा लपककर पुस्तकालय में पुस्तकाध्यक्ष, लिपिक और पुस्तकालय के चपरासी को बुला लाए।

दरवान ने अटककर पूछा, "क्या कहूँगा?"

"कहना — फौरन आएं, थोता बनता है।"

दरवान लपक गया...

पुस्तकालय बन्द कर ताला-कुंजी लगाने में थोड़ा समय तो लगा ही। इतने में मेरे-जैसे दो-तीन वक्ता और आ गए। इस प्रकार वक्ताओं का कोरस तो सत्तर प्रतिशत पूरा हो चुका था, लेकिन थोता संयोजकजी सहित कुल चार ही थे। इतने में सम्मेलन के मन्त्री, उपमन्त्री, सचालक, महासचिव, उपमहासचिव और उपमहामन्त्री आते दिखायी दिए। संयोजकजी प्रसन्न

होकर बुदबुदाए, “जानता था, सबको ऐसा ही एक-एक ओहदा दूंगा तो कैसे न आएंगे सब !”

इतने पर भी कुछ वक्ताओं ने आपत्ति की कि पहले श्रोता तो जुटने दीजिए। इसपर संयोजकजी को ताव आ गया और बोले, “आप चार वक्ता हैं और बारह श्रोता ! फी वक्ता तीन श्रोता तो जुट गए ! अब क्या महफिल जुटाएंगे ? अरे, हमें चिन्तन करना है, कबवाली नहीं गानी ! किसी साहित्य सम्मेलन में कोई माई का लाल इससे ज्यादा श्रोता जुटा दे तो मैं अपना नाम बदल दूँ !”

नाम किसी को नहीं बदलवाना था ।

वात भी ठीक थी । मान ली गयी । वक्ताओं के पर्चे अच्छे थे । वे पढ़ने लगे । थोड़ी देर में ही पूरे हॉल में शान्ति छा गयी । सुई गिरने तक की आवाज नहीं । कोई हूटिंग-शूटिंग नहीं । हूटिंग होती कहाँ से ? पूरा हॉल खाली था और मामने की सीट पर विराजमान बारहों श्रोता एक-दूसरे के कन्धों पर सिर रखे सो रहे थे; अकेले संयोजकजी जाग रहे थे, जैसे पंचवटी में रखवाली करते हुए लक्ष्मण । वातावरण काफी पवित्र किस्म का हो गया । सिर्फ उसे बीच-बीच में संयोजकजी की जम्हाई अथवा इसके-दुक्के श्रोताओं के खरटि ही भग कर रहे थे, जो कानों को सुखद लग रहा था । साहित्य के जागरूक पढ़नेवालों का इस प्रकार निश्चिन्त होकर सोना बड़ा भला लग रहा था ।

मैंने सलाह दी कि श्रोताओं को चाय पिलवा दीजिए—ताली बजाने के लिए जग जाएंगे और टिके रहेंगे । इसलिए श्रोताओं के लिए चाय मँगवायी गयी, वक्ताओं के लिए एक-एक ग्लास पानी । पान, बीड़ी, सिगरेट वगैरह भी मुहैया किये गए । मुझे बड़ी कोफ्त हुई कि मैंने समय रहते सिगरेट पीना क्यों नहीं शुरू किया ।

इतने में शोर हुआ कि ‘अध्यक्षजी आ गए’-‘अध्यक्षजी आ गए’, और बारहो श्रोताओं ने ताली बजाकर उनका स्वागत किया । अध्यक्षजी ने हाथ जोड़कर उनका शुक्रिया अदा किया और संयोजकजी से कान खोदने के लिए लकड़ी माँगी । हाल में सक्रियता बढ़ी ।

महामन्त्रीजी बाथरूम गए और उपसचिव ने रजिस्टर लिया । मौका

पाकर थोताओ के बीच बैठे पुस्तकाध्यक्ष ने चपरासी को घर के लिए सब्जी लाने भेज दिया । इन उत्साहवर्धक क्रियाओ के बीच संचालकजी बीच-बीच में मंच से बोलते रहे, जिसका आशय था कि हम सब चिन्तित थे कि एक महत्त्वपूर्ण दौर से गुजर रहे हैं, दूसरा एहसास हम सबको एक साथ हो रहा है ।

जगकर चाय पिये हुए थोताओ ने इस पर ताली बजायी और हॉल से बाहर जाते-जाते एक-दूसरे से कहा, “सम्मेलन सचमुच सफल रहा...खूब सोए” वरना अपने घर में बाहर-भीतर की चिल्लाहटों में चैन से सोना कहाँ हो पाता है !”

□

अथ कलियुग गुरुदेव रासो

प्रस्तुत पाठ में लेखिका ने 'काला अक्षर भैस बराबर' युग से चली आ रही और सीधे रमातल की ओर जा रही गुरु-शिष्य-परम्परा का बड़ा ही मार्मिक और सांगोपांग विवेचन प्रस्तुत किया है।

लेखिका का कहना है कि लद गए जमाने में गुरु और गोविन्द अक्सर साथ-साथ गली-चौराहे पर नजर आ जाया करते थे। यहाँ तक कि लाठी हाथ में लेकर मुस्तेदी से कचाघट करते कबीर को अपने व्यस्त क्षणों में यह सोचने पर विवश होना पड़ता था कि पहले गुरु की 'राजी-खुमी' पूछी जाए या पहले गोविन्द की? (महत्त्वपूर्ण निर्णय अक्सर जल्दवाजी में ही लिये जाते हैं और बेचारे फुसंत वालों के पास 'निर्णायक क्षण' यदा-कदा ही फटकते हैं।) वहरहाल यह एक प्रामाणिक तथ्य है कि कबीर का निर्णय बहुधा गुरु-पक्ष की ओर ही जाता था और गोविन्द ऐसे मौके पर लकड़ियाँ बोनने के लिए भेज दिये जाते थे। कहने का तात्पर्य यह कि गोविन्द को खामा खटना पड़ता था और चैन की बंशी गोविन्द नहीं, गुरुदेव बजाते थे।

लेकिन हा देव ! उसी गुरु की स्थिति न हुई, मुख्यमन्त्रियों की कुर्सी हो गयी। "आवत जात न जानियत..." बेचारे न घर का पानी पी पाते हैं, न घाट का। कोई पूछनहार नहीं, टुटपूँजिए लेखकों तक के मिजाज बढ़ गए हैं। डाकुओं और दस्युराजों के सेवर तराश रहे हैं भाई लोग। 'बम्बल देव रासो' लिख रहे हैं, भिण्ड की सुन्दरियों का नखशिख-वर्णन और लक्षण-ग्रंथ रचने जा रहे हैं—अब गुरु को कौन पूछता है ! फिल्म वालों के बॉक्स पर भी आज तक कोई गुरु न हिट हो पाया, न फिट। अरे जब कला-फिल्म वालों ने न पूछा, तो करोड़पतिया स्टण्ट फिल्मों में भला उनकी क्या विसात !

इसीलिए लेखिका कहती है कि जिसका कोई पूछनहार नहीं, उसकी मैं हूँ। मैं 'गुरु' को साहित्य की सुखियों में लाऊँगी, 'गुरुत्वालोक' को दिग्-

दिगन्त तक पहुँचाऊँगी। उसकी कक्षाओं की तमाम ग्रह-स्थितियों और हादसों पर प्रकाश डालूँगी। मैं, केवल मैं 'गुरुत्वाकर्षण : परवर्ती स्वरूप और दुर्दशा' शीर्षक से शोधग्रन्थ लिखकर ससम्मान पी-एच० डी० की उपाधि प्राप्त करूँगी।

इस लेखिका की शोध बतलाती है कि गए जमाने में तो गुरु एक ही प्रकार के होते थे, लेकिन सभ्यता के विकास के साथ गुरु शब्द भी विकास को प्राप्त हुआ। गुरु एक से अनेक होते गए।

और भी, कि गए जमाने में 'गुरु' शब्द से सिर्फ अर्थ निकलता था, अब उससे ध्वनियाँ भी निकलती हैं। अर्थात् यह शब्द पहले से कहीं अधिक ध्वन्दात्मक हो गया है। उदाहरण के लिए, 'आह गुरु' कहने से जो पिटी-पिटायी कलपती-सी धुन निकलती है, वह 'वाह गुरु' या 'हाँ गुरु' से सर्वथा भिन्न है। 'आह गुरु' की श्रेणी में आने वाले गुरु पिटी-पिटी-सी शवल लिये बगलें झाँकते, सहमते-मे अपनी ग्रह-कक्षाओं में घुसते हैं, जबकि 'वाह गुरु' 'मस्ती का आलम साथ लिये और धूल उड़ाते' हुए उन्ही कक्षाओं में इस तरह घुनते हैं जैसे 'पृथ्वीराज रासो' में मस्त गजराज की तरह पृथ्वीराज चौहान। कक्ष के बाहर आते समय भी पहले वाले गुरु की हुलिया कुछ इस प्रकार का वयान देती है, जैसे सिली-मिडऑन पर पहली ही गेंद पर आउट होकर पेवेनियन से बाहर आ गए हों। सो कुल मिलाकर गुरु अनन्त, गुरु-कथा अनन्त।

कहने का अर्थ यह कि समझदार को इशारा काफी। जाइए, शीघ्रता कीजिए। सत्रारम्भ का शुभारम्भ हो चुका है। अपने मनपसन्द विषय चुनकर पी-एच० डी० से डी० लिट्० तक मन-भाई डिग्री प्राप्त कीजिए, गुरु-शिष्य-परम्परा पर शोध करके।

आगे लेखिका कहती है कि यो तो इस 'भारतखण्ड' नामक भू-भाग पर जहाँ देखिए वहीं गुरुओं-शिष्यों की फमल लहलहा रही है, किन्तु प्रमुखतः ये दोनों ही प्रकार के गुरु, विद्यालय नामक स्थान पर बहुतायत से पाए जाते हैं। विद्यालय का अर्थ लिख लीजिए। विद्या + लय = विद्यालय, अर्थात् वह स्थान जहाँ पर विद्या का नय हो जाता है, अर्थात् किया जाता हो। आज-कल विद्यालय के बहुत भ्रामक अर्थ प्रचलित हैं। आप सिर्फ इसी एक

प्रामाणिक अर्थ पर जाइए। इसी से मिलता-जुलता एक और शब्द भी है—विद्यार्थी। इस शब्द को लेकर भी अटकल मत लगाइए। इसका सीधा अर्थ है विद्या+अर्थी अर्थात् विद्या की अर्थी उठाने वाला है, जो प्रकारान्तर से कहे तो विद्या का अर्थी उठाने में सहायक है। आजकल विश्वविद्यालय शब्द भी बहुत प्रचलित है। यह शब्द ज्यादा विस्तृत है, क्योंकि यहाँ पर विश्व-भर की विद्याएँ और कलाएँ लय को प्राप्त होती हैं। इस परिप्रेक्ष्य में यदि आप गुरु शब्द का विश्लेषण करेंगे तो इसका अर्थ होगा गुरु अर्थात् 'गुरु' जानने वाला। प्रश्न—कौन-मा गुरु जानने वाला? उत्तर—विद्या को लय करने का गुरु जानने वाला।

लेकिन यही पर गुरु मेज पर डेस्टर पटकते-पटकते चीख पड़ता है—“हर्गिज नहीं, मैं शिक्षक हूँ, अनादि काल से शिक्षा देता आया हूँ। लकड़ियाँ वगैरह तो कभी-कभी कटवा लिया करता था, कृष्ण-सुदामा जैसे शिष्यों से, बाकी समय में तो विद्या-प्राप्ति का ही गुरु सिखाता था।” लेकिन वह स्वयं चिन्तनव्रस्त होकर सोचता है कि आखिर तब वह इस विद्या+लय नामक स्थान में क्यों आया? क्यों आए गुरु, तुम्हीं बताओ! नुकड़ पर ताम्बूल-भण्डार या चौराहे पर चने-मूँगफली की रेहड़ी भी तो लगा सकते थे। आमदनी थोड़ी ज्यादा ही होती और क्लेश में ओम्शान्ति की दुहाई मचा-मचाकर गला फाड़-फाड़कर जितना चीखते हो, उसमें कम में काबुली चने और मूँगफली की हाँक लग जाती। आम-के-आम, गुठलियों के दाम भी वसूल हो जाते। लेकिन विद्यालय में आकर तो तुम कहीं के न रहे।

लेखिका कहती है कि गुरु सारे आरोपों को झुठलाता हुआ कहता है कि वह अपने पूरे होशोहवास में विद्यालय में आया और उसका मकसद सिर्फ शिक्षा देना ही था। साथ ही गुरु को विश्वास है कि एक-न-एक दिन सन्तुष्ट आयेगा—जब दो-एक बीघा जमीन में लाखों क्विण्टल अनाज यानी गेहूँ, चावल, ज्वार, बाजरा और मकई उगेगी। घर-भर, देश-भर खाकर अघा जाएगा। सो सन्तुष्ट जब आएगा तब उसे विद्यालयों में भी आना ही चाहिए। देख लीजिएगा एकाध राउण्ड विद्यालयों में भी मारेगा जहर। वस, अभी उद्बोधन के उन चरम क्षणों में एकाध चैंप्टर पढा दिया जाएगा।

इतना ही नहीं, इन चैंप्टरों को पढ़ाने जब वह क्लास में जाया करेगा

तो आश्चर्य—न तो उसके ऊपर चाक के टुकड़े-रूपी ओलों की वर्षा होगी और न चुड़ैलम के गुब्बारे के वन्दनवार छात्र-छात्रादि के होठों पर सजे होंगे। और जब गुरु ब्लैक-बोर्ड पर कुछ लिखने लगेगा तो पीछे से हिस्स-हिस्स फिस्स-फिस्स का अनहद नाद भी न होगा और चनाचूर तथा मूंगफली की चुरमुराहट भी नहीं। तब वह स्वतन्त्र भारत के शिक्षक की तरह गर्व से सिर उठाये, सीना ताने, बगैर हूट हुए ही क्लासों से बाहर आया करेगा। यह सब और तमाम अनहोनी बातें तभी होगी गुरु, जब सतयुग आएगा। लेकिन कल्पना करो, सतयुग न आया तब ?

तब ? तब फिलहाल उन्हीं शब्दार्थों से काम चलाइए जो इस लेख के पूर्वाह्न में बताए गए हैं। साथ ही तब तक अच्छा हो अगर हफ्ते-भर का साप्ताहिक भविष्य देखकर कक्षाओं में जाया करे। साप्ताहिक भविष्य आपकी नियति नहीं बदल सकता, लेकिन ग्रहों की विनाशकता को थोड़ा कम अवश्य कर सकता है। जैसे सोमवार को चन्द्रमा का दिन होने से कम-जोर चन्द्रयुति वाले गुरुओं पर प्रायः सफेद वस्तुएँ जैसे रेवड़ी, शक्कर फुटाने आदि फेंके जाते हैं। मंगल को भुने चने और शुक्रवार को छिली मूंगफलियों का योग रहता है (जो छात्रों को बहुत पसन्द है)। शिक्षकों को चाहिए कि अपने पर नियन्त्रण रखें (अर्थात् उठाने-बीनने की जल्दवाजी न करें)। शनिवार को अक्सर कलहयोग अर्थात् जवरदस्त हूटिंग, शोर और हगामा का योग रहता है। गुरु को चाहिए कि छात्रों के साथ सहयोग करें (क्योंकि इसके सिवा कोई चारा नहीं), सिर में सरसों का तेल चुपड़कर और काले रंग का कोई कपड़ा, जैसे कमीज या वनियाइन पहनकर जाएँ। इससे शनि का प्रभाव मन्दा रहता है। बाकी दोनों दिन अर्थात् बुध और बृहस्पति को राजयोग है। इस दिन उपस्थिति बहुत ही न्यून रहती है क्योंकि 'मिनर्वा' और 'प्लानेटा' में पिक्चरें बदलती हैं। पहला-पहला दिन होता है, अतः छात्रों का पूरा दिन अथक परिश्रम में बीतता है। जो छात्र कक्षा में उपस्थित रहते हैं, वे भी ब्लैक में टिकट न मिल पाने के कारण खिन्न रहते हैं, अर्थात् उनका प्रभाव न्यून रहता है, अतः गुरु जो मनचाहे हाँक सकता है।

वैसे सतयुग आ जाए तो ठीक रहे। लेकिन नहीं आये तब भी शिक्षकों से प्रार्थना है कि इस महान् परम्परा को बनाए रखें। स्वरूप में थोड़ा अन्तर

आ सकता है, जैसे कभी गाड़ी नाव पर रहती है, कभी नाव गाड़ी पर। तो परम्परा का निर्वाह करना ही है। इस महान् परम्परा के निर्वाह के लिए गए नालो में शिष्य लोग घाट की सीढ़ियों पर लेट जाया करते थे, जिससे सीढ़ी चढ़ते गुरु का पैर पकड़कर उन्हें गुरुत्व स्वीकार करने के लिए बाध्य कर सके। यह काम कोई मुश्किल नहीं। आज भी किया जा सकता है। बस, शिष्य की जगह गुरु लेट जाएँ और वोटिंग करके लौटते हुए शिष्यों में से किसी एक का पैर पकड़कर खींच लें और तरह-तरह से समझा-बुझाकर उसे शिक्षा प्राप्त करने पर मजबूर करे। कहे कि वत्स ! रहम खाओ ऐसी डिग्रियो और पी-एच० डी० पर। तुम्हे सांगन्ध है गुरु-शिष्य की महान् परम्परा की, कुछ कहने का एक बार तो मौका दो ! मुझे समझने की कोशिश करो वत्स ! बस, एक पाठ पढ़ लो। मुझे गलत न समझो मैं जानता हूँ, आज गुरु और शिष्य में कोई अन्तर नहीं, अर्थात् गुरु ही शिष्य है—शिष्य ही गुरु है “ भारतीय संस्कृति की, दूध-घी की नदियों की, सोने की चिड़ियों की और अन्त में पापी पेट की दुहाई है, गुरु-शिष्य-परम्परा कायम रखो। वेरोज-गारी के भूखे पेट पर और लात मत मारो और शिष्यत्व स्वीकार कर लो।



चोटी पर न पहुँचे हुए लोग

मुझ पर आजकल जबरदस्त हीनता-बोज सवार है। कारण, मैं पहाड़ पर कभी नहीं गयी। इस बात को छुपाना चाहती थी। पर जानती हूँ कि अब छुप नहीं पायेगी। लोगों को बहुत जल्दी ही इस बात का पता लग जायेगा कि हिन्दी की अमुक लेखिका अभी तक पहाड़ पर नहीं गयी। वे एक-दूसरे से फुसफुसाते हुए कहेंगे कि तभी तो मैं सोचती थी/सोचता था कि आखिर क्यों बेचारी का लेखन अपेक्षित ऊँचाई तक नहीं पहुँच पाया। इन्होंने पहाड़ों के धुमावदार-पेंचदार रास्तों पर चढ़ने की तकलीफ सही ही नहीं! ढलानों पर फिसलने का खतरा उठाया ही नहीं! कला के जोखिम में खूब हँसी ही नहीं! और एक-दूसरे से सिर हिला-हिलाकर अफसोस जाहिर करेंगे...वही शॉर्ट कट की संस्कृति... तब फिर रचनात्मकता में पहाड़ों-सा वजन और क्षेत्रफल समाता कहाँ से?

लेकिन आखिर बात क्या हुई? गयी क्यों नहीं पहाड़ पर?

बस यही पर मेरी शर्मिंदगी डूब मरने के लिए चुल्लू-भर पानी तलाशने लगती है। और लोग हैं कि पीछा छोड़ते ही नहीं। अब-तब आगे-पीछे घेर-कर यहाँ-को कोशिश करते हैं। असलियत उगलवाने कई-कई सूत्रीय कार्यक्रम लागू करने की कोशिश करते हैं—अच्छा, कुछ तो बताइए। क्यों नहीं गयी पहाड़ पर?—अब अगर सच-सच कहूँ तो उन्हें विश्वास ही नहीं आयेगा। फेयरफेक्स की मारी बुद्धिजीवी सोच को वैसे भी आजकल चारों तरफ रहस्य और गुप्तचरी का ही अदेशा लगा रहता है, काजियो की वन आयी है सो अलग, पूरे शहर में!

अंदेशों के साथ-साथ आरोप भी—जैसे मैंने पहाड़ पर न जाकर साहित्य के साथ कोई जबरदस्त विश्वासघात किया हो। कला के जोखिम का मी-दो मी किलोग्राम भारोत्तोलन किये बिना साहित्य के अखाड़े में घुसने

के लिए सेंध मारी हो। इस तरह उनके दिलों को जबरदस्त ठेस पहुँचायी हो, या फिर, मैं किसी को अपने बारे में कुछ न बताने की और छुपी रस्तेम बने रहने की अस्थम्य परम्परा को शुरूआत कर रही हूँ। इसी तरह तो साहित्य में अस्थम्य और दूषित परम्पराएँ जन्म लेती हैं। साहित्यिक प्रदूषण फैलाने की काफी कुछ जिम्मेदारी इस तरह मेरे ऊपर आ जाती है। आखिर मैं क्यों नहीं समझती कि यह मेरे लिए कई दृष्टिकोणों में घातक मिश्र हो सकता है? और इतनी सारी समस्याओं का कारण?—महज मेरा पहाड़ पर न जाना। चली गयी होती तो वर्तमान मुधर गया होता, भविष्य सँवर गया होता।

इसी सन्दर्भ में एक शुभचिंतक ने पूछा—“फिर आप चोटी पर कैसे पहुँचेंगी?”

मैंने पूछा, “पहाड़ की चोटी पर?”

वे बोले, “जी नहीं, मेरा मतलब है कथाकारिता की चोटी पर—यानी चोटी के कथाकारों में कैसे शामिल होंगी?”

मैंने कहा, “चोटी पर वैसे भी जगह की बड़ी किल्लत रहती है। एक-आध लोग ही वमुश्किल खड़े हो पाते हैं और मेरे साथ तो दो-तीन वच्चे और उनके पिता भी रहते हैं न।”

“आप भी खूब हैं, चोटी पर वच्चों और उनके पिताओं को लेकर थोड़े ही न जाया जाता है। कला और साहित्य तो एक साधना है।”

“लेकिन मैं भी क्या करूँ—इन्हें मैं कोई शौक के मारे थोड़े ही पाले हुए हूँ। ये मेरी लाचारियाँ हैं। मेरी गुजर-बसर करते हैं न! अब साहित्य तो मुझे एक वक्त का नाश्ता तक नहीं दे सकता, स्वाभिमान के साथ।”

“अरे, आप तो मजाक करती हैं।”

“मजाक मसझिए, तब भी चोटी पर महान् साहित्यकार होता है, उसकी कमर पकड़कर वरिष्ठ लटके हुए होते हैं। वरिष्ठों के धूटने से समकालीन और समकालीनों के चारों तरफ युवाओं का जमघट रहता है। इन युवाओं का भी कुरता पकड़े नवोदितों के जत्थे-के-जत्थे—ऐसा ही होता है। साहित्य का पहाड़ और इस पहाड़ को खोदिए तो एक चुहिया आपको बिराती हुई निकल जायेगी!”

वे मुस्कराये, "आपको शुद्ध भ्रम है। दरअसल चोटी पर पहुँच पाने का तो लुत्फ ही कुछ और होता है।"

"क्या खाक लुत्फ होता है ! हर समय तो डर बना रहता है कि कहीं कोई पीछे से अड़गा लगाकर नीचे खाई-खंदक में न गिरा दे। वैसे भी पहाड़ों पर बरफ और फिसलन बहुत होती है।"

उन्होंने मुस्कराकर कहा, "छोड़िए भी, अब इस उम्र में भी आपको फिसलने का डर बना हुआ है?"

मुझे तैश आ गया, "वाह ! क्यों नहीं होगा ? शायद आपको मालूम नहीं, फिसलने का उम्र से कोई खास नजदीकी रिश्ता नहीं होता। फिसलने नमय कोई खाई-खंदक कहीं देखता है ? न उम्र की पैमाइश ही करता है फीता लेकर; और फिर जहाँ बला की फिसलन और ढलान ही, कोई कहीं तक पैर सँभालेगा ?"

"यह सब छोड़िए, आप मुझे बरगलाने की कोशिश कर रही है। सही-सही वजह बताइए।"

"सही-सही वजह पूछिए तो पहाड़ों पर अब शरीफों के जाने लायक जगह बची ही कहीं है ? वहाँ या तो हनीमूनी जोड़े जाते हैं, या फिर ऊँट।"

"ऊँट ?" उन्होंने हैरानी से पूछा।

"जी हाँ, आपको नहीं मालूम ? और इन ऊँटों के बारे में दो बातें मशहूर हैं। एक तो, ये जब तक पहाड़ पर नहीं चढ़े होते, बहुत बलबलाते हैं; और दूसरी, जब पहाड़ पर चढ़ चुकते हैं, तो किस करवट बैठे पता करना बहुत मुश्किल होता है। वैसे ऊँटों की यह पॉलिसी इधर सरकारी, गैर-सरकारी, साहित्यिक, गैर-साहित्यिक—हर क्षेत्र में बहुत पॉपुलर हो रही है—सो यह 'शो' तो हम घर बैठे देख-देखकर छके जा रहे हैं... पहाड़ जाने की जहमत क्यों उठाये ? और सबसे बढ़कर बात यह कि साल-भर पे गर्मियाँ आती हैं तो छत पर पानी छिड़ककर आम-खरबूजे खाने के लिए या कि दो खच्चरों के बोझ बराबर स्वेटर-कबल डाटकर पहाड़ों पर जाने के लिए ?"

"और हाँ, सुनती हूँ, पहाड़ों पर हवा के लिए भी लाइन लगानी पड़ती है। वो क्या तो, पतली-पतली-सी होती है। साँस लेने में भी मुश्किल ! और यहाँ अभी एक हवा-भर ही तो, ठंडी-गरम चाहे जैसी हो, बिना लाइन

चगाये मिल जाती है। तो जब तक मिलती है तब तब तो सांस ले ली जाये। आगे-की-आगे देखी जायेगी।

“और वैसे भी सर्दियों में मुझे नजला-जुकाम, मुन्ने को टांसिल और उनके पिता जी को छीके आने लगती हैं। तो इससे तो अच्छा है कि गर्मियों में पहाड़ पर जाने की जिद छोड़कर मैं चाइना-सिल्क या फ्रेंच-शिफॉन की साड़ी न खरीद लूं?”

“सुनिए ...” उन्होंने वेसग्री से मेरे धारा-प्रवाह भाषण को रोकते हुए पूछा — “पहाड़ों से सम्बन्धित ये सारी वेसिर-पैर की जानकारियाँ आपको किसने दी?”

“क्यों?” मैंने हैरानी से कहा, “मेरे पति ने और किसने?”

“ओह ! - अच्छा-अच्छा, तो आज्ञा दीजिए, अब मैं चलता हूँ।” और फौरन बड़े उत्साह में उठ लिये।

“अरे ! कहाँ एकाएक ?”

“कुछ नहीं, योंही”, उन्होंने झिझकते, शरमाते हुए कहा, “दरअसल मेरी पत्नी भी कई साल से पहाड़ों पर चलने के लिए जिद मचाये हुए है।”

==

चौरस्ते पर संवाद

विपरीत दिशाओं से आते दो राहगीर आमने-सामने मिल गये और इस प्रकार संवाद हुए :

पहला : बहुत सुस्त दिखाई देते हो भाई, कैसे निकले ?

दूसरा : रोजी-रोटी की तलाश में निकला हूँ, इधर मिलेगी क्या ?

पहला : नहीं, इधर तो मेरा गाँव है और वहाँ जबरदस्त सूखा पड़ा है, इसीलिए तो मैं भी निकला हूँ। उधर सामने की तरफ मिलेगी क्या ?

(इसपर दूसरा राहगीर सुस्ती भूल उठाकर हँस पड़ा।)

दूसरा : खूब ! अरे, इधर तो मेरा गाँव है और वहाँ जबरदस्त बाढ़ आयी हुई है।

पहला : ओह ! तब तो ढोर-डगर सब वह गये होंगे, बड़ी बाढ़ी-तबाही मची होगी ?

दूसरा : सो तो है, पर हमने हेलिकॉप्टर भी तो देखे, जिन्दगी में पहली बार।

पहला : अच्छा-अच्छा, खाना गिराने आये होंगे, हमने अखबारों में पढ़ा था।

दूसरा : खाना तो सिर्फ एक बार ही गिराया गया था, लेकिन मुआयना कई बार किया गया न धूम-धूमकर, उसमें बड़ा मजा आया... हर घटे-दो-घटे पर घुरघुराते हेलिकॉप्टर देखकर बड़ा मजा आता था, जैसे हेलिकॉप्टरों का कोई शिखर सम्मेलन होने जा रहा हो - वाह-वाह ! क्या नजारा था !

पहला : (चिढ़कर) हूँ, यह कौन-सी बड़ी बात है ? सम्मेलन तो हमारे गाँव में भी हुए थे—सूखाग्रस्त क्षेत्रों के नेताओं का गुट-निरपेक्ष सम्मेलन, वाह...क्या गहमा-गहमी थी...क्या नजारा - क्या समाँ...क्या फिजा...!

दूसरा : ठहरो, क्या कहा तुमने ? समाँ, नजारा और फिजा - इन

शब्दों पर एक बढ़िया ट्यूनिंग सूझ रही है, गाऊँ क्या ?

पहला . गाओ भाई, गाओ ! तुम्हे राष्ट्रीय गौरव गाने से रोकने वाला मैं कौन होता हूँ भला ?

दूसरा . (गाते हुए) या S S द आ गयी वो सम्मेलनी फिजाएँ...

यारो थाम लेना, थाम लेना—

यारो थाम लेना, थाम लेना—

मेरी या S S है ।

(गाता-गाता दूसरा राहगीर पहले के ऊपर गिरने लगता है ।)

पहला . (सहानुभूति से) क्या कमजोरी बहुत ज्यादा हो गयी है ?

दूसरा : (जले-मुने स्वर में) लो, यह भी कोई पूछने की बात है ? जैसे तुम्हे माजूम नहीं कि मेरे गाँव में बाढ़ आयी है । हफ्ते-भर से कुछ खाया नहीं ।

पहला : तुम्हें हेलिकॉप्टर वाला खाना उचककर कैच कर लेना था ।

दूसरा : तुमने कहा न, सिर्फ एक बार... उससे पेट भरता क्या ?

पहला : (कौतूहल से) तो क्या बाढ़ आने से पहले तुमने कभी भरपेट खाना खाया था ?

दूसरा : (हड़ककर) जैसे तुम अपने गाँव से सूखा पड़ने से पहले पेट-भर खाते थे ?

पहला : बिगड़ने क्यों हों भाई ? अगर मैंने कहा होता कि मेरे गाँव के सभी लोग भरपेट खाते हैं, तब तुम बिगड़ते तो कोई बात थी । मैं तो खुद ही भूखा हूँ । तुमने पूछ-पूछकर अपने देश, अपने राष्ट्र को ज्यादा-से-ज्यादा ममझने की कोशिश कर रहा हूँ । अब ठीक से जान गया कि जहाँ तक भूख रहने का सवाल है, हम सब एक हैं ।

शब्दों पर एक बढ़िया दृष्टिग सृष्टि रही है, गाऊँ क्या ?

पहला . गाओं भाई, गाओ ! तुम्हें राष्ट्रीय गौरव गाने से रोकने वाला मैं कौन होता हूँ भला ?

दूसरा . (गाते हुए) या S S द आ गयी वो सम्मेलनी फिजाएँ...

यारो थाम लेना, थाम लेना—

यारो थाम लेना, थाम लेना—

मेरी वा S S हे ।

(गाता-गाता दूसरा राहगीर पहले के ऊपर गिरने लगता है ।)

पहला : (सहानुभूति से) क्या कमजोरी बहुत ज्यादा हो गयी है ?

दूसरा : (जले-मुने स्वर में) लो, यह भी कोई पूछने की बात है ? जैसे तुम्हें मालूम नहीं कि मेरे गाँव में बाढ़ आयी है । हफ्ते-भर से कुछ खाया नहीं !

पहला : तुम्हें हेलिकॉप्टर वाला खाना उचककर कैच कर लेना था ।

दूसरा : तुमसे कहा न, सिर्फ एक बार...उससे पेट भरता क्या ?

पहला : (कौतूहल में) तो क्या बाढ़ आने से पहले तुमने कभी भरपेट खाना खाया था ?

दूसरा : (हड़ककर) जैसे तुम अपने गाँव से सूखा पड़ने से पहले पेट भर खाते थे ?

पहला : बिगड़ते क्यों हो भाई ? अगर मैंने कहा होता कि मेरे गाँव के सभी लोग भरपेट खाते हैं, तब तुम बिगड़ते तो कोई बात थी । मैं तो खुद ही भूखा हूँ । तुमसे पूछ-पूछकर अपने देश, अपने राष्ट्र को ज्यादा-से-ज्यादा समझने की कोशिश कर रहा हूँ । अब ठीक से जान गया कि जहाँ तक भूखे रहने का सवाल है, हम सब एक हैं ।

(इसपर दोनों खुश होकर, थोड़ी देर तक, 'आवाज दो हम एक हैं—हम एक हैं' गाते रहे...गाते-गाते जब हलक सूखने लगे, तो वार्तालाप फिर शुरू हुआ ।)

दूसरा . लेकिन एक बात है, रहने-बसने के लिए सूखाग्रस्त इलाके, बाढ़ग्रस्त इलाकों से ज्यादा बेहतर होते हैं ।

पहला : कैसे ?

दूसरा : वहाँ राहत-कार्य पहुँचाने के लिए सड़कें जो होती हैं और मन्त्री जी के भी पाँव-प्यादे 'दर्शन' हो जाते हैं।

पहला : हाँ, सो तो है।

दूसरा : सुना, इस बार मन्त्री जी ने खुद खाना परोसा ?

पहला : हाँ...परोसा तो।

दूसरा : धन्य-धन्य, ऊँघो बिदुर घर जायी...ऊँघो बिदुर घर जायी... अच्छा क्या परोसा ?

पहला : पूछो मत ! परोसते तो बहुत-कुछ, लेकिन बेचारे कुल डेढ़ दिन लेट पहुँचे। इधर राहत वाली खिचड़ी और लपसी बुसा गयी।

दूसरा : तुम्हारे गाँव वालों का मुकद्दर खराब था, इतनी देर से खाना भी मिला, तो वासी।

पहला : लेकिन मन्त्री जी का 'दर्शन' ताजा मिल गया, सो सब तृप्त हो गये।

दूसरा : चलो, अंत भला तो सब भला।

पहला : नहीं, अंत तो गड़बड़ा गया... वासी खिचड़ी-लपसी खाकर बहुत मारे लोग मरणासन्न हो गये न ! एक समस्या और खड़ी हुई।

दूसरा : कैसी समस्या ?

पहला : समस्या यह कि लोगो को यही नहीं समझ मे आ रहा था कि वासी खिचड़ी खाकर मरने वालो की संख्या को सूखे से मारने वालों की संख्या में से घटाया जाये या जोड़ा जाये ? कहो, थी ना विकट समस्या ?

दूसरा : अवे, तुम लोगो के घटाने-बढाने से मरने वाले जिन्दा हो जायेंगे क्या ?

पहला : अहमक हो तुम ! ये उसूल वाली बातें हैं और उसूल कहता है कि आँकड़े हमेशा सही और सूत्र हमेशा विश्वस्त होने चाहिए।

दूसरा : जैसे मैं जानता नहीं...लेकिन उसके लिए बस कमीशन बिठा देना था।

पहला : सो तो बिठा भी दिया गया है, साल-दो-साल में सही आँकड़े मामने आयेंगे ही आयेंगे।

दूसरा : अच्छा, यह तो बताओ, रोटी-रोजी कमाने चलना है या यही

शब्दों पर एक बढ़िया ट्यूनिंग सूझ रही है, गाऊँ क्या ?

पहला : गाओ भाई, गाओ ! तुम्हें राष्ट्रीय गौरव गाने से रोकने वाला मैं कौन होता हूँ भला ?

दूसरा : (गाते हुए) या S S द आ गयी वो सम्मेलनी फिजाएँ...

यारो थाम लेना, थाम लेना—

यारो थाम लेना, थाम लेना—

मेरी बा S S हे ।

(गाता-गाता दूसरा राहगीर पहले के ऊपर गिरने लगता है।)

पहला : (सहानुभूति से) क्या कमजोरी बहुत ज्यादा हो गयी है ?

दूसरा : (जले-भुने स्वर में) लो, यह भी कोई पूछने की बात है ? जैसे तुम्हें मालूम नहीं कि मेरे गाँव में बाढ़ आयी है। हफ्ते-भर से कुछ खाया नहीं !

पहला . तुम्हें हेलिकॉप्टर वाला खाना उचककर कैच कर लेना था।

दूसरा : तुमसे कहा न, सिर्फ एक बार... उससे पेट भरता क्या ?

पहला : (कौतूहल से) तो क्या बाढ़ आने से पहले तुमने कभी भरपेट खाना खाया था ?

दूसरा : (हडककर) जैसे तुम अपने गाँव से सूखा पडने से पहले पेट भर खाते थे ?

पहला : बिगड़ते क्यों हो भाई ? अगर मैंने कहा होता कि मेरे गाँव के सभी लोग भरपेट खाते हैं, तब तुम बिगड़ते तो कोई बात थी। मैं तो खुद ही भूखा हूँ। तुमसे पूछ-पूछकर अपने देश, अपने राष्ट्र को ज्यादा-से-ज्यादा समझने की कोशिश कर रहा हूँ। अब ठीक से जान गया कि जहाँ तक भूखे रहने का सवाल है, हम सब एक हैं।

(इसपर दोनों खुश होकर, थोड़ी देर तक, 'आवाज दो हम एक हैं— हम एक हैं' गाते रहे... गाते-गाते जब हलक सूखने लगे, तो वार्तालाप फिर शुरू हुआ।)

दूसरा : लेकिन एक बात है, रहने-बसने के लिए सूखाग्रस्त इलाके, बाढ़ग्रस्त इलाकों से ज्यादा बेहतर होते हैं।

पहला : कैसे ?

दूसरा : वहाँ राहत-कार्य पहुँचाने के लिए सड़के जो होती हैं और मन्त्री जी के भी पाँव-प्यादे 'दर्शन' हो जाते हैं ।

पहला : हाँ, सो तो है ।

दूसरा : सुना, इस बार मन्त्री जी ने खुद खाना परोसा ?

पहला : हाँ 'परोसा तो ।

दूसरा : धन्य-धन्य, ऊधो बिदुर घर जायी...ऊधो बिदुर घर जायी...
अच्छा क्या परोसा ?

पहला : पूछो मत ! परोसते तो बहुत-कुछ, लेकिन बेचारे कुल डेढ़ दिन लेट पहुँचे । इधर राहत वाली खिचड़ी और लपसी बुसा गयी ।

दूसरा : तुम्हारे गाँव वालों का मुकद्दर खराब था, इतनी देर से खाना भी मिला, तो वासी ।

पहला : लेकिन मन्त्री जी का 'दर्शन' ताजा मिल गया; सो सब तृप्त हो गये ।

दूसरा : चलो, अंत भला तो सब भला ।

पहला : नहीं, अंत तो गड़बड़ा गया... वासी खिचड़ी-लपसी खाकर बहुत मारे लोग मरणासन्न हो गये न ! एक समस्या और खड़ी हुई ।

दूसरा : कैसी समस्या ?

पहला : समस्या यह कि लोगों को यही नहीं समझ में आ रहा था कि वासी खिचड़ी खाकर मरने वालों की संख्या को सूखे से मारने वालों की संख्या में से घटाया जाये या जोड़ा जाये ? कहो, थो ना विकट समस्या ?

दूसरा : अवे, तुम लोगों के घटाने-बढ़ाने से मरने वाले जिन्दा हो जायेंगे क्या ?

पहला : अहमक हो तुम ! ये उसूल वाली बातें हैं और उसूल कहता है कि आँकड़े हमेशा सही और सूत्र हमेशा विश्वस्त होने चाहिए ।

दूसरा : जैसे मैं जानता नहीं...लेकिन उसके लिए बस कमीशन बिठा देना था ।

पहला : सो तो बिठा भी दिया गया है, साल-दो-साल में सही आँकड़े सामने आयेंगे ही आयेंगे ।

दूसरा : अच्छा, यह तो बताओ, रोटी-रोजी कमाने चलना है या यही

बैठकर सही आँकड़ों का इन्तजार करना है ?

पहला : चलना तो है ही, लेकिन किधर ? एक तरफ तुम्हारे गाँव में बाढ़ आयी है और दूसरी तरफ मेरे गाँव में सूखा पड़ा है" अब जायें तो जाये कहाँ S S S - ?

दूसरा : अरे अहमक ! इन दो ही दिशाओं में क्यों ? चलो, दोनों मिलकर तीसरी दिशा में कमाने-खाने चले ।

पहला : चलो ।

(वे दोनों कुछ ही कदम चले होंगे कि तीसरी दिशा से बेतहाशा भागते आते एक आदमी ने उन्हें इशारा करते हुए चिल्लाकर रोका ।)

तीसरा : अरे, कहाँ जाते हो भाई ? जान प्यारी है तो लौटो" लूट-पाट, दंगा मचा है, मैं जान बचाकर भागता हुआ आया हूँ ।

पहला : लेकिन तुम आये क्यों ?

तीसरा : रोजी-रोटी की तलाश में ।

दूसरा : एक से दो भले, दो से तीन—चलो ऐसा करते हैं, अब तीनों ही एक साथ चौथी दिशा की ओर चलते हैं, वहाँ रोजी-रोटी का डोल जरूर मिलेगा ।

(इसपर तीनों सहमत हो गये और चौथी दिशा की ओर कूच कर गये। वे चलते गये, चलते गये, जब तक कि चौथी दिशा की सीमा पर उन्हें एक तख्ती लटकी दिखाई नहीं दे गयी । तीनों ने साफ-साफ एक-दूसरे से पटवाया । तख्ती पर लिखा था—'सुख-शान्ति और सामान्य जन-जीवन बरकरार रखने लिए—कफरूँ !'

अभी वे तीनों पढ़ ही रहे थे कि कफरूँग्रस्त इलाके में तीन व्यक्तियों के एक साथ निकल पड़ने के जुर्म में पुलिस वाले उनकी ओर बन्दूक के कुदे लेकर झपटे । वे तीनों बेतहाशा भागे और वापस उसी जगह पर लौट आये जहाँ से चले थे । थोड़ी देर तक तो वे बेतहाशा भागने की बजह से हाँफते रहे, फिर पुलिस के कुदे से सही-मलामत वापस लौट आने की खुशी में वे तीनों खुश होकर गाने गाने लगे ।)

तीनों : हम उस देश के वासी हैं" हम उस देश के वासी हैं जिस देश में...

लोटते हुए मूसों के बीच कुछ रोमांचक क्षण

बुद्धिजीवी होते हुए न सही, दिखते हुए जीने का एक अलग ही सुख है। वही सुख आजकल मुझमें अन्दर-बाहर व्याप्त हो रहा है। मेरा सब-कुछ बड़ी तेजी से सुरुचि-सम्पन्न होता चला जा रहा है। सस्ते सिनेमा, नाटको से अरुचि होती जा रही है; सिर्फ समान्तर सिनेमा और प्रयोगधर्मी नाटकों पर ही जीवनयापन चल रहा है। अव्यावसायिक प्रयोगधर्मी नाटको को देखने का लुत्फ ही कुछ और है। लुत्फ जैसे कि—देखो लोगो, देखो, हम कहां बैठे हैं? अरे हम यहाँ बैठे हैं—शीशे-मड़े मखमली कालीनो वाले थियेटर की सामने वाली दूसरी लाइन में, पचास रुपये वाले टिकट में। यही बैठकर हम सामाजिक शोषण के हाहाकारी पहलुओं पर गुच्छे-गुच्छे-भर निःश्वास छोड़ रहे हैं। आह! इस तरह निःश्वासे छोड़ने का सुख ही कुछ और है। प्रयोगधर्मी नाटक देखने और उसके दर्शकों के बीच अपने-आपको दिखाने, स्थापित करने की आत्म-तुष्टि। इसमें आत्म-दंभ का भी कोना-कोना तृप्त हो जाता है। रोयाँ-रोयाँ इठलाकर सुरमुराने लगता है। जीवन में इससे बढ़कर और कुछ चाहिए भी क्या? 'बुद्धिजीवी संस्कार' हुआ और किसी ने जाना ही नहीं तो मजा ही क्या? अरे जंगल में मोर नाचा, किसने देखा? यही कहने-मुनने को रह जाता है कि—

हे मन मूरख ! जनम गँवायो !

इसलिए हम कुमार गन्धर्व से लेकर, पाँप, डिस्को तक के सारे कैमेट्स खरीद लेंगे। बड़े गुलामअली खाँ से लेकर गुलामअली तक के सारे फामले मिटा लेंगे। समूचे संगीतजगत् का जायजा उसी तरह लिया जैसे हेलीकाप्टर से बाढ़ का जायजा। अब हम पक्के से पक्के गाने पर घटे-आधे-घटे तक तो झूम-झटक लेते ही हैं। रियाज से सब-कुछ किया जा सकता है। अब ये पूछने कौन आ रहा है कि आप सम पर झूमे या खाली पर? ताली किसपूर

बजायी या गर्दन किसपर झटकी ?

काव्य-प्रेम का दौरा आया तो नगरी-नगरी द्वारे-द्वारे कवि-सम्मेलनों में जाकर सारे-के-सारे फड़कते हुए शेर और चुटकले उतार डाले। डायरी-की-डायरी जमाने के दर्द से कराह उठी। पन्ने-दर-पन्ने चुटकुलों से आवाद होते चले गये और क्रमशः एक बृहदाकार संग्रह तैयार हो गया। सुरुचि-युक्त चयन और सम्पादन का बेमिसाल उदाहरण ! चलिए, साहित्य की भी अपने अहसानों के बोझ तले दाब लिया। अब हम सर्वक्षेत्रों, सभी विधाओं के जानकार, समाज के गण्यमान्य बुद्धिजीवी हो गये।

लेकिन निष्क्रिय नहीं बैठता है; और कुछ नहीं तो इस महान् ग्रन्थ का विमोचन ही करा डाला जाये, इधर-उधर से कवि-कथाकारों को इकट्ठा करके, एक बढिया, 'गेट-टुगेदर' हो जायेगा (चाप-समोसे और दाल-मोटे-मुक्त) बुद्धिजीवियों का। जो बुलाये उसका भी भला, जो आये उसका भी भला। तो धर मंजर, धर कूच—चल पड़े साहित्य-धाम की यात्रा पर। आखिर मैंने साहित्य के लिए इतना किया, अब साहित्य की भी तो मेरे लिए कुछ करना चाहिए ! और साहित्य इस सुअवसर का लाभ न भी उठाये तो भी मुझे तो उठाना ही है। वैसे भी, आज के समूचे साहित्य का इतिहास तो बहुत हो चुका, अब जरा जुगराफिया भी तो समझना है। कहाँ क्या हो है, इसकी नेटेस्ट जानकारी—जो सभा-सोसाइटियों में तुरफ मारने के काम आये।

साहित्य-धाम पहुँची तो चारों तरफ सन्नाटा। बड़ा-सा फाटक मुँह खोले जम्हाई ले रहा था। बड़ी मुश्किल थी। आखिर सब लोग गये कहाँ ? यहाँ तो खासी चहल-पहल हुआ करे थी। बला की उठा-पटक, जबरदस्त धोमाधुंध, कहा-मुनी, अन्धाधुन्ध बहस, मुवाहसे, चाप, काफी, समोसे—हाथापाई, गाली-गलौच, बुद्धिजीवी चिन्तन का भव्य सिंहावलोकन क्या आज में इतिहास बन गया ? आखिर कहाँ गये अब ?

हाँ-हाँ दिख गया। वो रहा, कयाकार-कक्ष। सामने ही तछ्ती लगी थी। अन्दर खासा बड़ा कक्ष था, लेकिन पूरा-का-पूरा खाली। सिर्फ थोड़े-से मूस लोट रहे थे। मुझे देखकर सब थोड़ी देर रुके, अचकचाये, लेकिन फिर वापस पलोटने लगे। मैंने काफी प्रेम से पूछा—

‘सुनिये, सारे कथाकार लोग कहाँ गये ?’

उन्होंने लोटना रोककर मुझे हैरत से देखा ।

‘कैसे कथाकार ?’

मैंने कहा—‘कैसे क्या ? वही जो यहाँ रहते हैं...’।

उन्होंने उद्विग्नता से कहा—‘यहाँ तो हम रहते हैं ।’ और फिर से मुदित-मन, कलामुडियाँ खाने लगे ।

मैं परेशान थी । इतने में एक ‘मेठ’ जैसा दिखता मूस आगे आया और बड़ी लीडरी अदा से वाकियों को पीछे धकियाते हुए मुझसे पूछा—

‘कहिये, क्या कुतरवाना है... ?’

और वगैर मेरी हकबकी मुद्रा पर ध्यान दिये जल्दी-जल्दी रेट बोलने लगा—‘उपन्यास चाहेंगी तो हफ्ते-भर में कुतर जाएगा, कहानी-संग्रह थोड़ा ज्यादा टाइम लेते हैं...’। कविता-संग्रह अव्वल तो कोई मूस कारीगर लेता नहीं, और नेता है तो कभी वायदे के मुताबिक कुतरकर नहीं दे पाता । दरअसल ये लोग भी वही-वही चीज कुतरते-कुतरते तंग आ जाते हैं । लेकिन आप जैसे लोग बाजार का रुख तो देखते नहीं, कुछ भी कुतरवाने पहुँच जाते हैं ।’

मैंने कहा—‘मैं तो कथाकारों का अता-पता पूछ रही थी ?’

उसने बड़ी संजीदगी से कहा—‘हम कथाकारों को नहीं, सिर्फ उनकी कृतियों को कुतरते हैं...’।

‘जुहे किस्मस; लेकिन आप उनका पता-ठिकाना तो बता ही सकते हैं ।’

‘कथाकार ! जी हाँ, कुछ कथाकार लोग रहते थे हमारे आने से पहले यहाँ...लेकिन वे लोग काफी दिन हुए यह जगह छोड़कर चले गये...’।

‘चले गये ? कहाँ ?’

‘अब ये सब तो हमें नहीं मालूम सही-सही, लेकिन सुना है इनमें से बहुत सारे तो सौरियलों में समा गये । बाकी बचे हुए गिन-गिनकर पुरस्कारों को प्यारे हो गये । रहे-सहे सम्मानों, सम्मेलनों में । वाकियों ने खुद-ब-खुद अपने नाम एक-एक सम्पादकी अलाट करवा ली । चलो, टिकट-लगे पते लिखे लिफाफों की झंझट से हमेशा के लिए छुटकारा । वैसे कुछ छुटभैय्ये आपको आस-पास के खेतों में खूँटे गाड़ते-उखाड़ते मिल जाएंगे ।’

‘लेकिन यहाँ क्या कोई नहीं?’

‘न जी ह्याँ कोई नहीं।’

‘और “और आप लोग क्या कर रहे हैं...?”

‘लोट रहे हैं।’ उसने अपने साथियों की ओर इशारा करते हुए कहा और खुद भी उसी क्रिया को करने की ओर प्रवृत्त हुआ कि मैंने पूछा—

‘अच्छा, यहाँ कुछ कवि लोग भी तो रहते हैं न?’

‘हमें नहीं मालूम। कहा न, वे लोग हम लोगों को ज्यादा पसन्द नहीं करते, क्योंकि उनके काव्य-संग्रहों की खपत हमारे यहाँ नहीं होती। वैसे उधर एक कंदरा है, होंगे तो उसी में होंगे...’

थोड़ा इधर-उधर भटकने के बाद कवि-कंदरा की तहती भी दिख गयी। अन्दर यहाँ भी सारे कानन-कुंजों में सन्नाटा था। न कवि न कवि का वच्चा! दूसरे शब्दों में, न कवि लोग न उनके बाल-बच्चे। अलबत्ता कंदरा की एक खाई में ‘हुआँ-हुआँ’ जैसी आवाजें आ रही थी। मेरा दिल घड़घड़ा उठा। अवश्य कोई अनहोनी, अनभो घटित हुआ है या होने वाला है।

साथ आई सहेली ने पूछा—‘तुम्हारी समझ से क्या हुआ होगा...?’

मैंने डबडवाई आँखों से देखा—‘पता नहीं, मुझे तो डर है कहीं कोई दिवगत न हुआ हो।’

सहेली ने कहा—‘तुममें यही खराबी है। हमेशा अशुभ अनभो ही सोचती हो। कोई कवि पुरस्कृत, सम्मानित भी तो हुआ हो सकता है! हो सकता है उसीकी ध्वनि हो!’

मैंने कहा—‘नहीं, वैसा हुआ होता तब तो सियापा छाया होता! किसी के मुँह में बोल न फूट पाते।’

‘लेकिन यह हर्ष की ध्वनि है या रुदन की?’

‘पता नहीं; बुद्धिजीवी स्तर की बातों का कुछ पता नहीं चल पाता...’ उनके रुदन में हास्य छुपा होता है और हास्य में रुदन—यानी कि जब हँस रहे हो तो समझ लेना चाहिए कि अन्दर-अन्दर रो रहे हैं और जब रो रहे हो तो उसका मतलब अन्दर-अन्दर लड़खड़ा फोड़ रहे हैं।’

इतने में ‘हुआँ-हुआँ’ की आवाजें फिर से आने लगी। हम दिल हथेली पर लेकर अन्दर घुसे। जो कुछ देखा उससे सन्न रह गये। अन्दर ढेर सारे

सियार थे जो हमें देखते ही झट से चुप हो लिये ।

हमने पूछा—‘यह ‘हुआ-हुआ’ क्यों हो रहा है...?’

वे लोग खुश होकर बोले—‘हम सियार लोगों का आज ‘गेट-टुगेदर’ है ।’

‘अरे तो इसमें इस तरह ‘हुआ-हुआ’ करने की क्या बात है...?’ मैंने हैरान होकर पूछा ।

‘वाह ! हे क्यों नहीं ? हम लोगों का गेट-टुगेदर हुआ, क्या खूब हुआ गेट-टुगेदर ! हुआ-हुआ गेट-टुगेदर हुआ । ...जानती हो हम लोगों से पहले जो लोग यहाँ रहते थे, वे इसी तरह अपना गेट-टुगेदर करते थे ।’

मैं खुशी में उछल पड़ी—

‘अरे हाँ, वो लोग ? यानी कवि लोग ? कहाँ गये वो लोग ?’

इसपर वे सब अपने-अपने और एक-दूसरे के कान खुजाने लगे ।

‘याद नहीं आ रहा...।’

मैंने याद दिलाने की कोशिश की—‘सोचिए, कहीं फिल्मों में, टी०वी० सीरियलों में तो नहीं...’

‘हाँ-हाँ, उन्हीं सब जगहों में...लेकिन सब नहीं, थोड़े-से...।’

‘ठीक है, ठीक है...और बाकी ? बाकी कहाँ गये ?’

‘अमरीका ।’

‘अमरीका ? वहाँ तो सिर्फ हास्य-कवि जाते हैं न ?’

‘येरलो ! तो और कौन-से कवियों की बात आप कर रही हैं ? क्या और भी किसी नस्ल के कवि होते हैं दुनिया में ?’

‘छोड़िये, अच्छा हम चलते हैं । साँरी, हमारे आने से आपको डिस्टर्ब हुआ...।’

‘हाँ, हुआ-हुआ डिस्टर्ब हुआ, पर गेट-टुगेदर भी तो हुआ...।’

उन्हें उसी तरह हुआ-हुआ करता छोड़ मैं बेतहाशा फाटक की तरफ भागी, लेकिन इतने में बीच के एक कमरे में ढेर-केन्द्रेर लोग तरह-तरह की पचियाँ लिये ‘मानुषगन्ध, मानुषगन्ध’ करते हुए मेरे पीछे दौड़े । आफत आयी देख, मेरा बुद्धिजीवी सस्कार दुम दबाकर भाग खड़ा हुआ । मैं लगी रोने-गिड़गिड़ाने कि मेरे पास तो सिर्फ दो कौड़ी के बुद्धिजीवी सस्कार हैं,

इसके अलावा फूटी कौड़ी भी नहीं...आप लोग मेरे पीछे क्यों पड़े हैं? और ये पचियाँ क्यों उछाल रहे हैं...?’

उन्होंने कहा कि, ‘ना माँगूँ सोना-चाँदी और ना माँगूँ फूटी कौड़ी । हमें तो सिर्फ अपनी-अपनी परिचर्चा के लिए वक्तव्य चाहिए वस’ दरअसल हम लोग परिचर्चा-आयोजक हैं ।”

ऐसा कहते हुए वे सब फिर एक-दूसरे को धकियाते हुए अपनी-अपनी पर्ची हमें थमाने लगे...उन पचियों पर तरह-तरह की परिचर्चा के शीर्षक लिखे थे; जैसे—साहित्य में लगी सेंध और लुटेरों का भविष्य’, महिला कथाकारों का पहला प्यार’, पुरुष कथाकारों का उजड़ता ससार’, मंच पर दो दिग्गजों की भिड़न्त : कितनी उचित कितनी अनुचित’ कृपया अपना वक्तव्य पासपोर्ट-साइज फोटो के साथ पाँच दिनों के अन्दर भेजने की कृपा करें ।

नोट : प्रिय पाठकगण ! किसी तरह चोरी-छुपे यह पर्ची आप तक भेज रही हूँ । साहित्य-धाम के इस कक्ष में परिचर्चाकारों ने मुझे नजरबन्द कर रखा है । एक के बाद एक, वक्तव्य, जीवनदर्शन लिखते-लिखते जान पर आ बनी है । इस थोड़े लिखे को बहुत समझें । और कृपया पर्ची पाते ही शीघ्र छुड़ाने का उपाय करें ।



सोफानामा

हम तो इसे परिवार के इतिहास में घटी एक अभूतपूर्व घटना के रूप में ही लेना चाहते थे कि हमारे घर में भी एक फूलदार सोफा हो, पर अल्लाह-बख्श कारीगर की धूर्तता ने इसे एक हादसा ही बनाकर छोड़ा। कितनी तमन्ना से उसे घर पर ही आकर सोफा बनवाने के लिए तैयार किया था ! सोचा था, ऑफिस का कारीगर है, साहब का रोब मानेगा, कम खायेगा और ज्यादा काम करेगा। देर-सवेर रोक सकेंगे। कभी-कभी सागभाजी भी ला दिया करेगा। और सबसे बढ़कर समय का पावन्द रहेगा। लेकिन हुआ क्या ?

वह समय से कभी नहीं आया। मेरे पति ने कितने ही वहानों से छुट्टियाँ ले-लेकर उसका इंतजार किया, पर होता यह कि जिस दिन हमारी चचेरी बुआजी स्वर्गवासी होती, ऐन उसी दिन अल्लाहबख्श की खालाजान खुदा को प्यारी हो जाती। जिस दिन इनके बड़े ताऊजी की श्राद्धवाली छुट्टी की सुबह होती, उसी दिन अल्लाहबख्श अपने सौतेले अब्बाजान के इत्तकाल का मातम कर रहा होता। खुद अल्लाहबख्श के शब्दों में—खुदा की नजर में गरीब-अमीर का फर्क नहीं होता। वह हमारी फूफी और उसकी खालाजान को एक ही दिन अपने प्यारों में शरीक कर सकती है। वहरहाल हम उसकी इस हिमाकत पर उसी तरह चुप लगा गये जिस तरह इनके वॉम बड़े ताऊजी की श्राद्धवाली छुट्टी की अर्जी पर।

छुट्टी की बात आयी तो कह दूँ कि इस सोफा-निर्माण-काल में अर्न-लीव, मेडिकल, कैजुअल और प्रिविलेज, सभी प्रकार की छुट्टियाँ ये ले चुके हैं। संसार में जितने भी प्रकार की छुट्टियाँ होती हैं उनमें बस मेटरनिटी लीव ही ऐसी थी जिसे कुछ बुनियादी कारणवश ये नहीं ले सके ! पर फामदा कुछ-ने-कुछ उठाया ही गया। मसलन लाख मना करने पर भी मेरी

एकाध डिलिवरी हो ही गयी। पहले पैदा हो गये बच्चों का भी सहयोग लिया। उन्हें बारी-बारी टायफॉयड, निमोनिया और मलेरिया हुआ, जिस वजह से पाँच-छह दिन की छुट्टी और जुड़ गयी। पर फायदा खाक-भर भी न हुआ। होता कैसे, हमारे बच्चे को मलेरिया हुआ तो अल्लाहबख्श के नूरचश्म को खसरा हुआ, और वह फौरन शहर में खसरे की पहली सूचना देकर एक हजार रुपये का इनाम जीतने म्युनिसिपैलिटी के दफ्तर भागा। हारकर एक दिन ये खुद उसके घर गये। बहुत डाँटा-डपटा, धमकाया तो वह दूसरे दिन आने को तैयार हो गया। इस दिन छुट्टी के लिए कोई कारण न मिलने पर इन्होंने अपनी साली को ही किसी विजातीय युवक के साथ भगाना उचित समझा, सो अर्जो भेज दी। मगर अल्लाहबख्श नहीं आया। तमतमाये हुए उसके घर पहुँचे तो वह हुमककर बोला—“यह सब आपका ही किया-धरा है। मुझे मेरे ही दरवाजे पर आपने इस तरह जलील किया कि मेरी बीबी मुझसे झगड़कर खुदकुशी करने चली गयी। मैं खुद गुस्से में था इसलिए अपने एक पड़ोसी को उसे बचाने, समझाने के लिए भेजा। उस मरहूम ने जाने कैसे समझाया कि वह उसी के साथ भाग गयी!”

साग-भाजी वह कभी नहीं लाया। जब कभी घर पर सोफा बनाने आया ये ही बाजार से उसके लिए चाय का कुल्हड़ या बीड़ी का बंडल लाये। क्योंकि अल्लाहबख्श इस शहर में हमसे सैकड़ों साल पहले में रहता आया था, अतः चाय पीने या बीड़ी लाने बाहर जाता, तो कोई-न-कोई खैरखाह मिल ही जाता, जो बिना पान खिलाये, चाय पिलाये छोड़ता ही नहीं और हुआ-मलाम होते, हालचाल पूछते, घटे-दो घटे लग ही जाते हैं।

सोफे के लिए रुई, टाट, लकड़ी, स्प्रिंग, कपड़े आदि के चुनाव पर हमने इतना ध्यान दिया कि खुद अपनी शादी में एक-दूसरे के चुनाव पर उतना ध्यान नहीं दिया था। अनुभव कहाँ था तब इतना! पर अब अनुभवी होने के कारण ये खुद अपने सामने सागौन का पेड़ कटवाकर लाये थे। हमें पैसों की उतनी फिक्र नहीं थी, पर चीज असली और टिकाऊ चाहते थे। विश्वास आजकल किमका किया जाये? सागौन की जगह कोई आम-जामुन की लकड़ी ला देता तो उसका क्या कर लेते! टाट के पीछे बहुत दिनों तक काम रका रहा। अल्लाहबख्श ने कई तरह के जूट के टुकड़े ला-लाकर दिखाये।

पर इन्हें सस्ती, नकली चीजे पसन्द नहीं आतीं। वह शुद्ध टाट था ही नहीं। डेट महीने बाद मौका निकाल, ऑफिस के काम के ही वहाने कलकत्ते गये और वहीं सीधे जूट मिल के कर्मचारियों से मिलकर शुद्ध टाट लाये। आने पर नवको दिग्राया। सवने बड़ी तारीफ की।

वई हम सोफे के लिए 'इंपोर्टेड' चाहते थे। पर पता चला कि रई अपने ही देश में पैदा होती है। बड़ी कोपत हुई कि इतना बड़ा 'फॉरेन', जहाँ से जूते के फीते से नेकर कधी-चोटी तक लोग मँगवाते रहते हैं, वहाँ हमारे सोफे की रई हमें अपने देश में ही खरीदनी पड़ रही है। खैर, इन्होंने हिम्मत नहीं हारी। भारत के कपास पैदा करने वाले क्षेत्रों और उनमें पैदा होने वाली कपास के प्रकारों का अध्ययन किया। फिर उत्तम कोटि की कपास के लक्षण व नमूने लेकर मंडी में प्राप्त कपास से मिलाये। कहना न होगा कि मिनावट थी, पर दुकानदार ने समझाया कि वह छोट-छोटकर रई चढायेगा सो हमने पिचहत्तर प्रतिशत शुद्धता पर ही सन्तोष कर लिया।

इस निहाज से सोफे के कवर के कपड़े के लिए मैंने तो सोत्साह घर में ही हाथ-करघे की योजना बना डाली थी, पर 'ये' उतने प्रैक्टिकल न निकले और हम दिल्ली जाकर डी० सी० एम० के शो-रूम से स्वयं कपड़ा ले आये। बाजार में दरियाफ्त करने पर पता चला कि जो कपड़ा हम सोलह रुपये नव्वे पैसे मीटर दिल्ली में लाये थे, वह इस शहर में सत्रह रुपये मीटर मिल रहा था। इस खुशी में हम दोनों ने वैवाहिक जीवन में पहली बार एक-दूसरे को प्रेम-भरी नजरों से देखा !

'स्प्रिंग' हमने 'एक्सपोर्ट क्वालिटी' के खरीदे। दुकानदार ने बड़े गर्व से बताया कि उसकी दुकान की हर चीज 'एक्सपोर्ट क्वालिटी' की ही है। उसकी बनायी कुर्सियाँ, सोफों पर हर क्षेत्र के दिग्गज बैठे, लेकिन स्प्रिंग ढीले नहीं हुए। उसने हमारे परिवार के आयतन और घनत्व को देखते हुए पुख्ता स्प्रिंग दिये। तसल्ली कर लेने के लिए उसके शो-रूम के समस्त सोफों पर हम मपरिवार चढ़े-उतरे, पर स्प्रिंग नहीं टूटे, हमें तसल्ली हुई।

हम यह देखकर दंग थे कि अभी सोफा तैयार भी नहीं हुआ और हम 'मोफेवाले' साहब के नाम से शहर के कोने-कोने में प्रसिद्ध हो चुके थे। राह चलते लोग मिलते। फिर दुआ-सलाम के बाद सोफे की लम्बाई-चौड़ाई

पूछते। कोई चीज किसी दुकान पर भूल से रह जाती तो वह सोफेवाले माहव के घर पहुँचा दी जाती। धन्यवाद देने पर लोग कहते—“अजी, इसमें धन्यवाद की क्या बात ! हमने सोचा चीज भी लौटा देगे, लगे हाथों सोफा भी देख लेंगे।”

दोपहर-भर ये सामने बैठकर अल्लाहवख्श के काम की निगरानी करते। इन्हें डर रहता कि इनकी अनुपस्थिति में अल्लाहवख्श जहरत से ज्यादा कीले ठोंक देगा और सोफा कमजोर हो जायेगा। उसे सख्त हिदायत दी गयी थी कि कीलें कम-से-कम ठुँकनी चाहिए। लेकिन हालत यह थी कि काम देखते-देखते जरा-सी क्षपकी इन्हें आती कि अल्लाहवख्श ठाँय में एक कील ठोंक देता। ये जागकर इस तरह तड़प उठते मानो कील सोफे में नहीं, सीधे इनके सीने में चुभ गयी हो। समझाया इन्हें भी, अल्लाहवख्श को भी, पर असर किसी पर नहीं हुआ। वह कील ठोंकता रहा। ये माथा ठोक्ते रहे। इनकी करुण दशा देखकर अपना हृदय भी छलनी हो रहा था। पर न इन पर वश था, न अल्लाहवख्श पर, न सोफे पर।

बहरहाल सोफा तैयार हो गया और ये और अल्लाहवख्श दोनों बीमार हो गये। अल्लाहवख्श का कहना है कि वह इनकी वजह से बीमार पड़ गया। इनका कहना है कि ये अल्लाहवख्श की वजह से बीमार पड़े। डॉक्टर का कहना है कि दोनों ही सोफे की वजह से बीमार पड़े। जिस दिन सोफा बनकर तैयार हुआ, वच्चे खुशी से किलकारी भरते हुए उसपर बैठकर उछलने लगे—इनका बुखार दो डिग्री बढ़ गया। मैंने वच्चों को समझा दिया—“पिताजी ठीक हो जायें तब बैठना, हम सब साथ बैठेंगे।” हम मवने बड़ी घेसब्री से इनके ठीक होने की प्रतीक्षा की कि जिसने रात-दिन खून-पसीना एक कर ऐसा सोफा बनवाया उमके साथ बैठेंगे। पर ठीक होने पर इन्होंने हम सबको सख्त हिदायत कर दी कि नये सोफे पर कोई बैठने न पाये—कबर गदा हो जायेगा, स्प्रिंग ढीले हो जायेंगे तथा पालिश की चमक जाती रहेगी। इनकी दूरदर्शिता पर हम सब चकित थे—वच्चों की जिज्ञासा थी कि तब इस सोफे का क्या किया जायेगा ?

इन्होंने उसी दिन फटी-पुरानी चादरों और साड़ियों का कवर बनवाकर पूरे सोफे को ढँकवा दिया है, ताकि हमारा सोफा वैसा ही चमकता, नया

बना रहे। जब कोई आता है, वे उत्साह से कवर हटाकर दिखाते हैं और बाद में हम सब फिर बड़ी तत्परता से उसे ढँककर बाँध देते हैं। शुद्ध नागौन, शुद्ध टाट और शुद्ध रुई से निर्मित इस सोफे को देखने के लिए सारे दिन जान-पहचान, नाते-रिश्ते के लोग आते रहते हैं। इनकी खुशी का ठिकाना नहीं। मुश्किल यही है कि बैठने की जगह नहीं रह जाती। जरा 'इनका' स्वास्थ्य पूरी तरह सुधर जाये तो कहें कि कुछ पीढ़े, पटरे या मूढ़े बगैर रहकर लिये जाते तो बैठने की समस्या हल हो जाती। नहीं तो बच्चे अपने संगी-साथियों को सोफा दिखाने के बाद कहते हैं—“देखा हमारा मोफा ? लेकिन इसपर बैठना नहीं ! खाली इसे देखते हैं वस !” □

दो शब्द : पड़ोसियों के कुत्तों पर

मेरे घर आने-जाने वालों की शिकायत है कि मेरे मुहल्ले में आदमी कम, कुत्ते ज्यादा रहते हैं और इसका असर मुझपर इस तेजी से पड़ने लगा है कि मुझे आदमी से ज्यादा अब कुत्ते की सोहबत पसंद आने लगी है। यहाँ मैं यह स्पष्ट कर दूँ कि यह आरोप जिसे मैं वास्तव में आरोप नहीं समझती, मुझपर ईर्ष्यावश ही लगाया गया है। क्योंकि मैं जिन कुत्तों की सोहबत पसन्द करती हूँ वे गली, सड़क में मारे-मारे फिरने वाले और जूठी पत्तलों में मुँह डालने वाले कुत्ते नहीं हैं। वे बाकायदा बड़े-बड़े फाटको और 'टैरेस' में सड़क पर गुजरने वाले राहगीरों पर गुराँकर ऐतराज प्रकट करने वाले कुत्ते हैं।

तबके की दृष्टि से ये कुत्ते, कुत्तों से क्या इन्सानों से कहीं बेहतर हैं। इनकी सोहबत किसे नहीं पसन्द होगी? वैसे भी मेरे विचार से जिस कालोनी में जितने ज्यादा सभ्य, सुसंस्कृत और सम्पन्न लोग रहते हैं, उनमें कुत्तों की सख्या उतनी ही ज्यादा होगी।

यो भी संस्कृति, सभ्यता, स्वभाव और आदतों की दृष्टि से मनुष्य जितना इस जीव का ऋणी है, और किसी जीव का नहीं। मन बहलाने के लिए आप भले ही किसी मातहत को उल्लू, गधा, मूअर या इनकी संततियों के नाम से संबोधित कर लें, परन्तु 'कुत्ते' शब्द में जो व्यंजना है वह इनमें से किसी में नहीं।

मेरे पड़ोस में एक अदद पति-पत्नी तो ऐसे हैं जो एक-दूसरे के साथ रहना तो क्या, एक-दूसरे का मुँह तक देखना पसन्द नहीं करते। लेकिन दोनों ही अपने कुत्ते के साथ रहना बेहद पसन्द करते हैं। इसीलिए दोनों साथ-साथ अर्थात् कुत्ते के साथ उठते-बैठते, खाते-पीने और टहलने आते-जाते दिखाई देते हैं। देखने वाले, दोनों को कुत्ते से प्यार है, के बदले दोनों

को एक-दूसरे से प्यार है, ऐसा अर्थ लगाते हैं। इन पति-पत्नी को एक-दूसरे से जो कुछ कहना होता है, कुत्ते के माध्यम से कहते हैं; जैसे सूरदास जी के भ्रमर गीत में भ्रमर के माध्यम से गोपियों ने उद्धव की लानत-मलामत कर डाली थी। अगर यह पालतू कुत्ता न होता तो इस दम्पती के बीच कभी का तलाक हो गया होता।

यह तो एक पड़ोसी के कुत्ते की बात हुई। बाकियों के कुत्ते भी उतने ही ज्यादा प्रेमी-प्रकृति के हैं। घर में घुसते ही आने वाले के ऊपर इस कदर उछल-कूद, लपट-झपटकर तलवे से लेकर गाल तक चाटना शुरू कर लेते हैं कि 'कहूँ गुरली कहूँ पीत पट, कहूँ मुकुट वनमाल--' वाली स्थिति हो जाती है और ऐसी स्थिति में न घर में रुका जा सकता है और न वापस ही लौटा जा सकता है। प्रेम के क्षेत्र की ज्यादाती की तरह इस ज्यादाती को भी बरदाश्त करना पड़ता है। भयभीत मन को सन्त कबीर समझाने लगते हैं—

यह तो घर है प्रेम का, खाला का घर नाहि,
सीस उतारे भुईं धरे, तब पंटे घर मांहि।'

बात समझ में आने लगती है—रे मन! यह कबीर दास जी की खाला का घर नहीं, अपने पड़ोसी के कुत्ते का घर है। यहाँ चुपचाप चटवा लो, नहीं तो चीदह इन्जेक्शन लगवाने पड़ सकते हैं।

इन सभी पड़ोसियों ने अपनी-अपनी हैसियत, ओकात और प्रकृति के हिसाब से कुत्ते पाल रखे हैं। ये कुत्ते अपने मालिकों का पूरा प्रतिनिधित्व करते हैं मसलन कोई-कोई, दिन-के-दिन अपनी दुम ही हिलाते चले जाते हैं। देखते-देखते ऐसा लगता है जैसे पूरी दुनिया ही हिले जा रही है। कुछ ऐसे हैं जो घुसते ही सीधे आकर जूतों के नीचे से चाटने के लिए तलुवे तलाशने लगते हैं। कुछ और पड़ोसियों के कुत्ते हैं जो सिर्फ भौकते ही रहते हैं—हर बात पर, या बिना बात पर। कुछ के कुत्ते राहगीर की हैसियत पहचानते ही इस बुरी तरह अन्दर से ही झपटकर गुराते हैं कि छोटी ओकात वाला आदमी फाटक से ही दहलकर लौट जाये। इसी हैसियत वाले मेरे एक पड़ोसी का दावा है कि उनका कुत्ता हमेशा अंग्रेजी में ही भौकता है। उनके कथन में काफी सचाई है क्योंकि मैंने आज तक अपने कुत्ते से, उन्हें हिंदी

बोलते नहीं सुना। गालियाँ भी देंगे उसे तो अंग्रेजी की ही, अच्छी-अच्छी।

कुत्ते वाले पड़ोसियों के घर जाते समय आपको सिर्फ एक बात का ध्यान रखना चाहिए, वह यह कि ऐसों के घर जाते समय या तो किसी दोस्त को साथ ले लीजिए या दुश्मन को। दोस्त इसलिए कि मान लीजिए, कुत्ता आपको काट ही खाये तो दोस्त चिकित्सा आदि का प्रबन्ध कर सके, और दुश्मन इसलिए कि कौन जाने कुत्ता उसी को काट खाये !

बहुत ऊँची नस्ल वाले कुत्ते चौकीदारी के लिए नहीं रखे जाते, वरन् उनकी ही चौकीदारी के लिए आदमी रखे जाते हैं। फिर भी ज्यादातर कुत्ते ने अपने पुश्तानी पेशे को छोड़ा नहीं है। ऐसे कुत्तों में पड़ोसियों को बड़ी-बड़ी आशाएँ रहती हैं। क्योंकि वे अच्छी तरह जानते हैं कि अगर कभी खुदा-न-ख्वास्ता नादानी से घर में चोर घुस आये तो पड़ोसी सोते रहेंगे, कुत्ते जग जायेंगे।

पड़ोसी के कुत्तों के अतिरिक्त कुछ और भी तरह के कुत्ते होते हैं ; जैसे गली का कुत्ता, घोवी का कुत्ता, आदि। घोवी के कुत्ते की विशेषता यह होती है कि वह न घर का होता है न घाट का। वह इस घाट से उस घाट डोलता रहता है और हर घाट पर एक घोवी लादी लिये उसकी प्रतीक्षा करता खड़ा मिलता है। स्थिति काफी कुछ आज के औसत आदमी से मिलती-जुलती है। रह गए गली के कुत्ते, तो ये अपनी कथनी से ज्यादा करनी पर विश्वास करने वाले होते हैं और अक्सर ज्यादा दुरदुराये जाने पर सिर्फ भौकते नहीं, लपककर काट खाते हैं। इस दृष्टि से ये कुत्ते बड़े खुश-नमीव होते हैं। कम-से-कम आम आदमी से कहीं ज्यादा सुखी, सुरक्षित और बेहतर स्थिति वाले। लेकिन जहाँ तक आदमी का सवाल है ऐसी स्थिति में आदमी को फौरन सरकारी अस्पताल जाकर इन्जेक्शन लगवा लेना चाहिए। उसे यह पता लगाने की जरूरत नहीं कि कुत्ता पागल था या नहीं। सरकारी अस्पताल का कम्पाउन्डर खुद ही समझ जाएगा कि जब तक किसी व्यक्ति को पागल कुत्ते ने न काटा हो, वह भला 'सरकारी-अस्पताल' में इन्जेक्शन लगवाने क्यों आयेगा ?

फिलहाल हम इस झगड़े में नहीं पड़ना चाहते। हमें तो सूरदास जी से लेकर बच्चन जी और त्यागी जी ने जो रास्ता दिखाया है उसी पर चलना

है। सूरदास जी ने सद्यःस्नात कुत्ते की शोभा का चमत्कारी वर्णन किया है (संदर्भ : श्वान न्हुवाये गंग) तथा बच्चनजी भी किसी जमाने में इनके भौंकने से प्रेरणा ग्रहण कर सारी-सारी रात लिखा करते थे (संदर्भ : रात-रात भर श्वान भूंकते) और त्यागी जी का तो मनपसन्द विषय ही नवयुवतियों के बाद ये कुत्ते ही हैं। अलवत्ता शरद जोशी जी उतनी हारमनी नहीं बरत पाते। न वे दुम हिलाने वाले कुत्तों की परवाह करते हैं न भौंकने वाले कुत्तों की—इनसे ज्यादा मजा उन्हें 'जीप' पर सवार इल्लियो' को 'चेज' करने में आता है। सुना है कुत्तों की कम्यूनिटी में इस बात को लेकर काफी रोष और असन्तोष है। शायद उन्हें भय है कि साहित्य और समाज में उनका खतवा घट रहा है, या और किस्म के जीव-जन्तुओं में बँट रहा है। शायद उनकी पॉप्युलैरिटी खटाई में पड़ती नजर आ रही है उन्हें।

लेकिन मैं उन्हें बताना चाहती हूँ कि उनका भय निराधार है जब तक मेरे पड़ोस और पड़ोसियों जैसे मुहल्ले और वाशिदे हमारे समाज में हैं, कम-से-कम कुत्तों को डरने की कोई जरूरत नहीं। उन्हें पूरा आरक्षण प्राप्त रहेगा। अलवत्ता डरना तो इस गली-सड़क से गुजरने वालों को चाहिए।



यादें न जायें हाये... रचना-शिविर की अंतिम साँझ की

कायदे से देखा जाए, तो नेपथ्य में करुण सगीत के साथ उद्घोषक का स्वर उभरना चाहिए “उद्घोषक दर्दिली आवाज में कहेगा—“लोमा टाइम—आधी रात का समय है त्रिदिवसीय रचना-शिविर की अन्तिम साँझ ढल चुकी है। हाँ, यह वही पंडाल है जहाँ कुछ घण्टे पहले तक इटेलि-जेंसियाज मुट्ठियाँ तान-तानकर चीख रहे थे, श्रोता और दर्शक मूंग-फली छील-छीलकर खा रहे थे, अभिनेता पर्दे के पीछे से झाँक-झाँककर मुग्ध हो रहे थे, लेकिन इस समय इस समय भारतीय संयोजन जगत् के भीष्म पितामह श्री अमुकजी (नाम काल्पनिक) उसी हॉल में हथ्थे में उखड़ गयी कुर्सियो, और नौची गयी फूलमालाओं के बीच वेचैन करवट बदल-बदलकर कराह रहे हैं। टूटी वेंचों और कुर्सों तथा मेजों के पाये ही मानो शरशय्या की तरह सुशोभित हैं। हॉल में गहरा अँधेरा। पितामह रचना-शिविर की एक-एक याद को कचोटते हुए बीच-बीच में पानी-पानी की ध्वनि निकालते हैं। पर, आह ! कौन है वहाँ बचा अब पानी का दिव्यया ! आगे का हाल स्वयं पितामह के श्रीमुख से ”

पितामह अपने-आपसे—“नहीं करूँगा, कभी नहीं करूँगा—आगे से शिविर का आयोजन।” पितामह अपनी स्थिति से मिलती-जुलती एक फिल्मी गीत की पंक्ति गुनगुनाते हैं, जिसका आशय है—‘सोचा क्या, क्या मिला—वेवफा था आऽ-ऽ-ऽ तेरे प्यार में’...अर्थात् ‘फेर’ में...तभी जूतम-पँजार के बीच लगी चोट कसक उठती है—पितामह कराहते हुए अपना स्वगत-कथन चालू रखते हैं—

“आह ! सब-कुछ तो ठीक कर लिया था। वक्तान को पचास रुपये, श्रोतान को पिचहत्तर। यह भी स्पष्ट कर दिया था कि जो चुप्पे-चाप सुनेगा,

वक्तान पर फस्ती नहीं कमेगा, तो पूरा नम्बरी नोट सौ सैकड़ों का; लेकिन थोता कम पाजी हैं क्या आजकल के ? पहले पूछेंगे—'मुनना किन अहमकों को होगा, यह बताओ पहले । अरे, हमने अपने माँ-बापों की नहीं मुनी, तो उनकी क्या मुनेगे !' और आप जानो ऐसों-ऐसों को मुनने के लिए सालिड कलेजा और नापा-जोखा ब्लड प्रेशर चाहिए । भाइयों सामने पाकर तो ऐसा हाँकना शुरू करते हैं कि यही जी में आता है कि अपनी जूती और उनकी टोपी एक...समझा-बुझाकर, नम्बरी नोट दिखाकर लौट आये, तो 'वक्तान' परवान चढ़ गये—'फलाने (नाम काल्पनिक) घण्टे-भर बोलेंगे और हम पन्द्रह मिनट ? उनसे किस मायने में गये-गुजरे हैं जी ? याद रखिए, उनका लेख भी पन्द्रह मिनट का कराइए, नहीं तो मेरी जूती और उनकी टोपी...'।

समस्या सबके जूते-टोपियों की थी । अतः बहुत सोच-विचारकर हल निकाला, निमन्त्रण-पत्र में छापा—

'कृपया रचना-शिविर में जूते या टोपी पहनकर आने का कष्ट न करें । धोती-कुरता ही काफी है ।'

जखम फिर कसकता है—पितामह फिर कराहते हुए एक शेर पड़ते हैं, जिसका भाव है—'मरना भी मुहब्बत में किसी काम न आया ।'

सस्मरण आगे चलता है—पितामह को याद आता है—हाँ...पहले दिन के विषय थे—कथाक्रम, रचनाधर्म और समीक्षादर्शन । स्थिति नियन्त्रण में रही । समीक्षक बोले, तो रचनाधर्मी गुस्से से फनफनाते नम्बरी नोट मुट्ठी में दावे बाहर हो गए; और कथाक्रम चला तो समीक्षक उबासियाँ लेते, ब्यू लगाकर वाथरूम चले गए । ठीक भी था । समीक्षक बोले, तो समीक्षकों ने सुना । कथाधर्मी बोले, तो कथाधर्मियों ने—(सन्दर्भ—हरि बोला—हरि ने सुना)

"यों महामन्त्री ने पहले ही कह दिया था, 'भिड़ें, तो भिड़ने देना, आखिर गोष्ठियों की जागरूकता का सवाल है ! ऐसा कहना एक-दूसरे से । बीच में बोलना और पढ़ना नहीं, क्योंकि आजकल संयोजक और महामन्त्री का बीच में बोलना बहुत खतरनाक हो गया है बन्धु !' किया क्या जाए, बोलना खतरनाक, चुप रहना बहुत मुश्किल ! बीच की स्थिति कोई होती,

तो रचना-शिविर में लायी जाती—लेकिन होती तब न ? स्थिति तो सांप-छछूंदर वाली हो गयी मेरे भाई ! आह !”

स्मृतियाँ कसक रही हैं—दूसरा दिन कवि-गोष्ठी का था । सब-कुछ ठीक-ठीक ही चला । स्थिति नाजुक होते-होते सँभल गयी । कविजन यों भी ‘माल-न्यूट्रीशन’ से पीड़ित दुर्बलकाय थे ।

काव्य-प्रवाह वहता जा रहा था, बरसाती नाले की तरह लोग दाद दे-देकर सिर धुने जा रहे थे... इसके सिवा कोई चारा भी न था और खतरा भी नहीं । क्योंकि उममें बहुत-से कवियों के अपने लाए हुए श्रोता थे । पहले ही कवियों ने ‘हाँ’ करवा ली थी न, कि मेरे इतने श्रोताओं को फ्री नहीं घुमने दिया गया, तो मेरी जूती और और कुछ नहीं, समस्या का हल तो निमन्त्रण में ही छपवा दिया था । सो हमने सयानों की तरह मुस्कुराकर ‘हाँ’ कर दी थी ।

“सो कवि सब अपनी जिम्मेदारी लेकर आए थे, सँभाल ले गये अपने-अपने बरसाती नाले को, बरना बीच-बीच में तो ऐसे मँझधारी मौके आए कि लगा, बस डूबे भाई जान रचना-शिविर-समेत और ऐसे समय तो लगता है, जैसे भगवान भी हूटरो के साथ हैं । कवि की कोई सुनवायी ही नहीं लेकिन संकट टल गया, रचना-शिविर बच गया... हम भी बच गये... बच गये आह ! इस चोट और पीडा को झेलने के लिए... हाय ! उपद्रवियों ने कही का नहीं छोडा...”

नेपथ्य में करुण संगीत फिर उभरता है—पितामह पुनः जोर से कराहते हुए व्यथित स्वर में गाते हैं “याद न जाये हाऽऽऽये बीते दिनों की ” ।”

हाहाकार से परिपूर्ण उद्घोषक का स्वर उभरता है...

“ और फिर आयी वह नाट्य तत्त्व वाली कयामती शाम आगे का हाल, स्वयं अमुकजी ” “बड़े परिश्रम और चतुराई से महापण्डित वयोवृद्ध नाट्यशास्त्री श्री अमुकजी को फाँसकर ‘अनावरण’ के लिए लाया था...” जिससे अतिवृद्ध होने के कारण वे किसी तरह अनावरण और उद्घाटन-भर ही करे—बोलें न कुछ—बोलने वालों के साथ बड़ा खतरा रहता है—वे अनावरण की आड़ में बोलते चले जाते हैं । पर नाट्यशास्त्रीजी पक्षाघात के शिकार थे, सो इनके बोलने का खतरा नहीं था । अतः बोलने का काम

मेरा था, सिर्फ स्वागत-भाषण देना था। पर माला ही नहीं आ पायी थी न समय पर, तो मधुसूदन आकर कानों के पाम फुमफुमाया था, 'माला नहीं आयी अभी तक—बोलते जाइए...'।

"तो बोलता रहा—पाँच मिनट बाद फिर फुसफुसाया, मधुसूदन ही—
'समोने नहीं मिले, दालमोठ मँगवा ली जाए?'..."

"माला तब भी नहीं आयी थी—भरता क्या न करता ! मैं बोलता गया...क्या बोला, इमका होश नहीं। होश तो तब आया, जब उसकी फाँटाएँ उड़ने वाली थी।"

उद्धोषक—

"भाहौल की सनसनी बढ़ती जा रही थी...दर्शकों की बेसब्री के साथ।" अमुकजी—" 'एक और महाभारत' के मंचन का समय कब का हो चुका था। हम निर्धारित समय-तालिका से कुल ढाई घण्टे पीछे छूट गए थे। लेकिन अभी तो शत-प्रतिशत बक्ता ही अपने-अपने नाट्य तत्त्वों का सार-तत्त्व लिये घड़ी देखकर बराबर-बराबर समय तक बोलने पर उतारू थे... वे अपने लेखों में पहले नाटक शुरू नहीं करने दे रहे थे—दर्शक, श्रोता 'महाभारत' छोड़ कुछ और देखने-सुनने को तैयार ही नहीं—समस्या ने जड़ पकड़ी।"

"हम क्या करते...न कुएँ में कूदते बनता था, न खाई में फिसलते। तो दोनों वर्गों को छुट्टा छोड़ दिया। एक पक्ष स्टेज के एक कोने में माइक खींच लाया और धाराप्रवाह नाट्य तत्त्वों का पथराव करने लगा। बोलने वाला कागज भोड़कर वापस जाये, इससे पहले ही दूसरा आ जमता।"

उद्धोषक—

"तब दर्शक ही क्या कच्ची गोली खेने थे ? पुकार हुई ! रंगपुते अभिनेता मंच पर उतर आये। ले महाभारत, तो दे महाभारत ! श्रोता और नाट्यतत्त्व के बक्ता एक ओर तथा दर्शक और 'महाभारत' के पात्र, भीमादि दूसरी ओर... परिणामतः 'एक और महाभारत' की जगह दो-दो और 'महाभारत' रचना-शिविर में छिड़ गये थे... युगलबन्दी जम रही थी, लेकिन सृष्टि का नियम है कि जो जन्मता है, मरता भी है। उसी प्रकार जो जमता है, उखड़ता भी है। स्थिति यह हो गयी कि मंच के कलाकार उखड़कर हॉल

में और हॉल के दर्शक उखड़कर मंच पर पहुँच गये ।”

पितामह कूल्हे का घाव सहलाते हुए पुनः करुण संगीत के बीच से कराहते हैं—“आह, वह दृश्य भूल नहीं सकता” भूल नहीं सकता—‘नाट्य-तत्त्व’ का वेच के बीच से क्रुद्ध-स्वर में चीखना तथा ‘मंच-समस्या’ का पंडाल के घोर दरवाजे से भागने की असफल कोशिश करना—‘महामन्त्रीजी का उचककर मंच की रस्मी के सहारे खिड़की से कूद जाना तथा मेरा अर्थात् रचना-शिविर के आदि-संयोजक का ‘नाट्यतत्त्व’ के बीच छिड़ गये इस महाभारत का भीष्म पितामह बनने को मजबूर हो जाना । कैसी लाचारी है · कैसी मजबूरी···कि हाय-हाय ये मजबूरी···सारे कृतघ्न चले गये—समोसे, दालमोठ खाकर, कुर्सियों के हत्थे उखाड़कर—समूचा रचना-शिविर उजाड़कर · रह गया मैं’ कूल्हे में लगे घावों को सहलाता···विसूरता ·”

उद्धोपक (वात काटकर)—“और मैं भी तो ! इस समूची उठा-पटक का तटस्थ द्रष्टा मात्र ·!”

अथ मरणोपरान्त

पूज्यवर ! आपके मरणोपरान्त हुई शोक-सभा के कुछ मामिक उद्धरण प्रस्तुत कर रही हूँ, चूँकि 'नैनं छिदन्ति शस्त्राणि . ' के आधार पर और वैसे भी अपनी पूर्व-प्रकृतिवश, आप वेताल योनि में यही-कहीं विराजमान होंगे, अतः पढ़ने का व्योम वँठा ही लेंगे ।

बक्ता नम्बर एक, तर्ज—क्या भूलूँ, क्या याद करूँ—'अगर मैं भूल नहीं रहा (क्योंकि मुझे सब-कुछ याद है) तो इस शहर में होने वाली पहली गोष्ठी है जिसे उखाड़ने के लिए आज 'वे' हमारे बीच नहीं है और न भविष्य में रहेंगे ।' (तालियाँ बजाने के लिए अभ्यस्त हाथ उठते-उठते ही गिर गये) उनका गला भर आया ।

उमे सम्भावित रास्तों से खाली करते हुए उन्होंने आगे कहा, 'आज वे गोष्ठियाँ बारम्बार याद आ रही हैं जिन्हें पहले वक्तव्य के साथ ही वे उखाड़ दिया करते थे' मैंने जब भी कोई गोष्ठी आयोजित की, बुलाऊँ या न बुलाऊँ, ऐन मौके पर पहुँच जाते थे । ऐसे अनौपचारिक किस्म के व्यक्ति थे वे ।...

'इधर पहला लेखक अपना वक्तव्य पढ़ना शुरू करता, उधर वे आपत्तियाँ उठानी शुरू कर देते । आपत्तियाँ उठ जाती तो नयी-नयी चर्चित कथाकृतियों में प्रयुक्त गालियों के उद्धरण प्रस्तुत करने लगते । इस समय उनके मामने सब बराबर होते । बगैर भेदभाव का रख अपनाये जिसे जो जी में आता कह देते । 'पल में परलय होयगी वदुरि कहैगी कब्व' ।' वही हुआ । परलय हो गयी ! मेरा यार चला गया । यह भी न सोचा कि आने वाली चर्चित कृतियों की गालियों का व्यवहारोद्घाटन कौन करेगा ?

'मेरा जीवन साहित्य के पुनरुद्धार में लगाया और अन्त-समय में भूल गया । दो-चार साल और रुक गया होता तो अपनी भाषा के पास उच्चस्तर

की गालियों का खासा सग्रह हो गया होता। साहित्यिकों के लिए एक-दूसरे को देने लायक कुछ गालियाँ होती, अच्छी-अच्छी, पर अब पछताये होत क्या। चिड़िया उड़ गयी दोस्तो... उड़ गयी चिड़िया !'

वक्ता नम्वर एक ढाड़ें मार-मारकर रोने लगे तो प्रस्ताव नम्वर दो पारित होने के लिए आगे आये। आवाज काँप रही थी—'अभी भी विश्वास नहीं होता कि वे इस गोष्ठी में उपस्थित नहीं हैं। वस यही लगता है, अभी किसी कोने में उठेंगे और मुझे खदेड़ देंगे। मुझे उन सभी गोष्ठियों में पहले उपस्थित रहने और बाद में खदेड़े जाने का सौभाग्य प्राप्त हुआ था। अब तो वस यादें-भर शेष हैं...'

'मुँह से चाहे जो कह ले पर दिल के साफ़ थे। जब, जो चाहे कहला लो, जब, जो चाहे लिखवा लो। ऐसी नर्म दिल तबीयत के थे। सबकी बात रखते थे। अकसर एक ही व्यक्ति, एक ही कृति के लिए दो बार दोतरफ़ी बात कह जाते थे। हंगामा मचता था, मुसीबत में फँसते थे। पर कभी हिम्मत नहीं हारी। धडाधड़ पत्रिकाओं में खेद-प्रकाश के वक्तव्य छपाकर क्षमा माँग लेते। यही तो एक सच्चे साहित्यिक को चाहिए...!'

सच्चे साहित्यिक वाली बात पर 'दीवाना' के सम्पादक विलख पड़े, 'वैसा निश्चल लेखक मैंने आज तक नहीं देखा। 'दीवाना' को तो उन्होंने सदा अपना पत्र माना। कभी कोई दुराव रखा ही नहीं। तुक का, वेतुक का, जब भी कुछ लिखते, सीधे 'दीवाना' के कार्यालय में आ जाते। कहते—गुरु! और मेरे पास है ही क्या जो 'दीवाना' को समर्पित करूं! कृष्ण ने विदुर के धर साग खाया था। तुम्हें भी मेरा घास-कचरा चरना पड़ेगा। रचनाओं का स्तर देखोने या मेरा प्रेम? मैं हार जाता। कभी-कभी मूढ़ में होते तो गाते, 'जाऊँ कहाँ तजि चरन तिहारे' यह गीत उन्हें विशेष प्रिय था।"

कई साथी लेखकों, समीक्षकों ने एक स्वर से स्वीकार किया कि उन जैसा समर्पित साहित्यकार इस पीढ़ी में दूसरा न पैदा हुआ, न दिवंगत हुआ। घर में भूँजी भाँग न होती, बीबी-वच्चे दाने-दाने को तरसते होते, धोबी, ग्वाला, किरानी बाहर खड़े दाँत किचकिचाते रहते, साराश यह कि थुक्का-फजीहत की नौबत आ जाती, पर वे जल में कमलवत् छपने-छापने का ब्योत बिठाते रहते।

ऐसा निश्चिन्त और विन्दास था उनका व्यक्तित्व । जिससे खुश होते, सब-कुछ दे डालने की नीयत रखते थे, लेकिन खुदा के बन्दे के पास होता ही नहीं था न कुछ ! कैसे देता ? कभी कुछ हाथ में आता भी तो खा-खिला, पी-पिला जाते । खाली हाथ आना, खाली हाथ जाना । अपना पराया तो मेरे यार ने जाना ही नहीं ! बीबी-बच्चे तक, जैसे अपने, वैसे दूसरो के, कोई नहीं है गैर बाबा, कोई नहीं है गैर...

घर के किसी काम, किसी तलाश में निकलिए, वे लता मंगेशकर और आशा भोंसले के गीतों की तरह राह में खड़े रहते थे, साथ हो लेते थे । और साथ तब तक नहीं छोड़ते थे, जब तक घर आकर वाथरूम में न घुस जाइए ।

सड़क-फुटपाथ से लेकर चाय-कॉफी के स्टाल तक हर कहीं आबाद रहते थे । किसी ने एक प्याली चाय, दो आलू चाँप खिला दिए, भगवान् भगत के बस में हो गए । अब क्या पराया क्या अपना—जिसे कहो हूट करवा देंगे, जिसे कहो अध्यक्ष बनवाने के लिए हाथ उठा देंगे । ऐसा मनमौजी था मेरा यार !

आज हर छोले-भटूरे, दही-पकौड़े वाले की आँखों में आँसू हैं, दर्द के आँसू जाने कितनी की उधारी वक़ाय़ा कर सबको विलखता छोड़ गए... हाथ छोड़ गए... कड़ियों ने आँखों पर रुमाल रखकर सिसकते हुए कहा—उन्हे याद कहाँ रहता था, इतने फक्कड़-भुल्लड़ साधु किस्म के थे । भुलवकड़ी पर कितनी यादें ताजी हो आयी कि हमेशा की तरह कॉफी हाउस में आये एक दिन; सबके हालचाल पूछे । फिर जाने क्या जोश आया कि सबके लिए कॉफी के साथ ऑमलेट का भी ऑर्डर दे दिया ।

विरोधी गुट वाले दूसरी टेबिल पर बैठे थे, उन्हें भी बुला लिया । खैर साहब, सब जुट आये, अपनी तीन नयी कविताएँ—‘चाँदनी, चाँद का पसीना’, ‘उबले अण्डे’ और ‘माटी के लोदे’ सुनायी । लोग आमलेट खाते जाते, वाह-वाह करते जाते । उसी वाह-वाही के बीच सबका साधुवाद चटोरते, हाथ हिलाते, ‘जरा दो मिनट को...’ कहकर विनम्र भाव से मुस्कराते हुए उठे और जो ‘वाथरूम’ गये हैं तो आज तक नहीं लौटे... और अब क्या लौटेंगे ! उस दिन, जिन-जिन ने ऑमलेट खाया था, सबकी आँखों

मे आँसू थे । उक्त कॉफी हाउस के मालिक को तो बड़ी मुश्किल से समझा-बुझाकर चुपाया गया ।

इतने शोक-प्रस्तावों के पारित होते-होते जो निष्कर्ष निकला, उमका नाराश यह था—निष्कर्ष नंबर एक : वे किसी के भी साथ हो लेते थे, गन्दे-ने-गन्दे कपड़ों में बाहर निकल पड़ते थे, घटिया-से-घटिया स्तर की पिकचरें देख डालते थे, किसी को भी, कभी भी, कुछ भी कह डालते थे—अतः महान् थे । निष्कर्ष नम्बर दो : जितने लोग उक्त शोक-सभा में उपस्थित थे उनमें किसी को भी नहीं मालूम था कि वे इतनी जल्दी मरणोपरान्त होने वाले हैं अन्यथा वे लोग पता नहीं क्या करते । शायद इस तरह हाथ मल-मलकर न पछनाते । अन्त में ईश्वर ऐसे खुले दिल, खुले मुँह वाले की आत्मा को शान्ति प्रदान करे, ऐसी प्रार्थना के साथ शोकसभा समाप्त हुई । □

तुलना—कलियुगी और सतयुगी वोटरों की

सतयुग को सतयुग ऐसे ही नहीं कह दिया जाता, उसके कारण थे । और क्या, कारण न होते तो हम आज कलियुग को सतयुग न कह देते ? लेकिन नहीं कह सकते, क्योंकि इसके भी कारण हैं ।

तो सतयुग को सतयुग कहने का सबसे बड़ा कारण यह था कि सतयुग वोटरों का युग था, कैडीडेटों का नहीं । सतयुग में चुनावों के चलने और चुनावों के बाद भी, हमेशा वोटरों की चलती थी । कैडीडेट हमेशा डरे, सहमे और आतंकित रहा करते थे कि कहीं कुछ ऊँचा-नीचा न हो जाये जो वोटरों को नाराज कर दे । वोटर दिन कहते थे तो दिन, रात कहते थे तो रात । सारांश में, जो-जो पापड़ बेलवाते, कैडीडेट हँसी-खुशी बेलते । यही वजह है जो सतयुग के कैडीडेटों की कुर्सी आज तक सही-सलामत है । (यहाँ सतयुग से हमारा तात्पर्य कलियुग को छोड़कर बाकी सभी युगों से है ।)

अब देखिए कैडीडेट नवर एक—कृष्णचंद्र यादव, जो हर चुनावी अभियान में अपने निकटतम प्रतिद्वंद्वी को हराकर हमेशा भारी मतों से विजयी हुए । और होते भी क्यों न ? कभी अपने को जनाया-जताया नहीं; चुनावों के पहले भी ढोर-डंगर चराते, चुनावों के बाद भी । खानदानी का काम कभी नहीं छोड़ा, फिर भी घाघ किस्म के वोटर पर चौकन्नी नजर और चौकसी रखते थे । कोई लल्लो-चप्पो नहीं । यही कृष्णचन्द्र एक बार विदुर नाम के वोटर के घर पहुँच गए थे । घर में शायद कुछ और नहीं था या कौन जाने रहा हो, सिर्फ दिखाने के या आजमाने के लिए आराम से पीतल के कटोरे बिच सरसों दा साग परोम दिया—‘लो, खाओ ! जो सारी कॉन्स्टीट्यूएँसी को खिलाते हो, वही तुम भी खाओ । तुम्हें मालपुए थोड़ी मिनेंगे । और नहीं खाओगे तो हथ क्या होगा, जानते हो ? चुराव हारोगे ।’

कुछ चालाक वोटर तो अच्छा खाने-पहनने को मिलने पर भी हमेशा यही रोना रोते रहते थे कि हम दीन-हीन अकिंचन, भिखारी हैं, अनाथ हैं—हमारी अमेठी के भाग्य कब खुलेंगे ? और उन युगों के प्रत्याशों पांव-पियादे, हाल-वेहाल भागकर आते थे, एक आर्त्तपुकार पर—अब की तरह नहीं कि जब तक प्रधानमंत्री की सरप्राइज-विजिट न हो—पुकारता चला हूँ मैं गली-गली—गाते रहो। बड़े निश्चित, निर्विद्व रहा करते थे, उन दिनों वोटर।

कथा है कि एक महिला वोटर तो अपने इन्हीं चुनाव-प्रत्याशी को देखकर ऐसी विह्वल हुई कि खुद सारे पके केले खाती गई और उन्हें केले के छिलके खिलाती गई। भगवान् जाने इसमें कितना सच है—कितनी भक्ति-विह्वलता, कितना त्रिया-चरित्र। लेकिन सुनने में यही आता है कि कृष्ण खाते भी गए। अब वे खाते न तो क्या करते। इमेज का सवाल था। और इमेज रग लाई। चन्द केले के छिलकों ने उन्हें भारी मतों में विजयी करा दिया।

कृष्ण को वैसे भी चुनावों में कुछ खास परेशानी नहीं उठानी होती थी। स्त्रियों के सारे वोट पहले से ही उनके लिए रिजर्व रहने थे। एक तो संगीत-कला इत्यादि में प्रवीण थे, दूसरे विमेन-लिब आन्दोलन के सक्रिय कार्यकर्त्ता। कुल मिलाकर प्राचीन काल में आधुनिक विचारधारा के प्रबल समर्थक। वक्त की नब्ब टटोलते रहते थे। उस जमाने में इतनी स्त्रियों का एक-साथ विश्वास जीतना कोई हँसी-खेल नहीं था। कृष्ण ने यह जीत लिया था। इसी से चुनाव भी जीते थे और सारे समय चैन की बंसी बजाते रहते थे।

कंडीडेट नंबर दो—राम रघुवंशी। इनकी शुरूआत अच्छी थी, अमिताभ बच्चन की तरह छोटे भाई और पत्नी-सहित चुनाव-अभियान पर निकलते थे—दूर-दराज के गाँवों तक। सीता जयाभादुड़ी की तरह सिर पर पल्ला खींच सकुचा जाया करती। बस भारतीय संस्कृति पर दिलोजान से फिदा वोटर आँख मूंदकर वोट डाल जाया करते। राम की सबसे बड़ी ट्रिक यह थी कि साम्प्रदायिकता पर भाषण नहीं, डिमॉन्स्ट्रेशन करते चलते थे। जो मिला उसी में हुचककर गले मिल गए। अब कहने को क्या और सुनने को क्या, वोटर निहाल हो गए। राम के साथ दूसरी बात यह भी अच्छी थी कि इनका कोई बचत-छाते बगैरह का कोई घपला न था, न अपने नाम से,

न भाई-भतीजों के नाम से।

फिर भी चालाक वोटरों ने बड़े-बड़े पड़पन्त्र रचे। शबरी को फाँसा कि केवल गले लगने से नहीं चलेगा—जूठे वेर खाकर दिखाये—बच्चू बड़े भेदभाव के विरोधी बनते हैं ! लेकिन राम बाजी मार ले गए। कैसे क्या चाल चली, ये तो राम ही जाने, पर विरोधी पक्ष ताकता ही रह गया। इस तरह पिछड़ी और परिगणित जातियों के वोट हमेशा विश्वास में रहे राम के। लेकिन महिलाओं के मामले में कई गलतियाँ और चूकें हो गईं उनसे। सबसे भयंकर भूल जो उन्होंने की, वह थी शूर्पनखा के नाक-कान कटवाने की। महिलाओं के सारे वोट उमी समय से इनके खिलाफ हो गए थे। ताड़का-वध की बात ठण्डी पड़ते-न-पड़ते यह 'एडवेंचर' कर बैठे। वही, वक्त की नब्ज टटोलने में गड़बड़ा गए। ऊपर से ब्लण्डर कर दिया सीता को निष्कामन देकर। इससे अहिल्या-उद्धार वाली घटना ओवरशैडो हो गई। राम थोड़े ओवर-कॉन्फिडेंट भी थे। कायदे से धोबी ने लाँछन राम पर लगाया था। उन्हें, कुर्सी छोड़नी थी, सीता नहीं। पर कुर्सी का मोह होता ही ऐसा है। राम भी चूक गए। सीता छोड़ दी, कुर्सी नहीं छोड़ी। नहीं तो इमेज क्लीन-की-क्लीन रह जाती। किन्तु राजनीति के इस धोबी घाट पर पछाड़ खा गए।

गणपति गणेशजी आकार-प्रकार और भोजन-रुचियों को देखते हुए स्पष्टतः ब्राह्मणों के प्रत्याशी लगते हैं। उनके बारे में प्रसिद्ध है कि वे खाते बहुत थे, लेकिन साथ ही यह भी प्रसिद्ध है कि वे आजकल के नेताओं की तरह जनता का नहीं खाते थे, अपने घर का और अपनी जरूरत-भर ही खाते थे।

कहा जाता है कि एक बार एक गरीब बुढ़िया ने कुढ़कर 'टिट फॉर टैट' के सिद्धान्त पर, गणेश चौथ यानी उनके 'फेलासिटेशन' के अवसर पर उन्हे वालू की पिंडियां परोस दी कि लो महाराज, जैसा करते हो, वैसा भरो। अब मेरे पाम पैमे नहीं तो मेवे-गुड़ की पिंडियां कहाँ से परोसूँ? यही आलू उदरस्थ करो, और फिर तुम भी मजे लो कि हम कैसे जीते हैं ! लेकिन साहब, प्रत्यक्षदर्शियों का कहना है कि गणेशजी ने खाया और खाकर शाप देने के बदले उसे सोने, चाँदी, हीरे-मोतियों से भर दिया। अब बताइये,

है कोई आज-दिन ऐसा हठी वोटर और दरियादिल कैडीडेट ? उन्हें कौन समझाये कि सिर्फ बड़ी तोंद से कोई कैडीडेट बड़ा नहीं बनता, उसके लिए बड़ा दिल भी चाहिए !

शिवशंकर के बारे में अनेक भ्रान्तियाँ हैं। उनका चुनावी अभियान खासा विचित्र हुआ करता था। कुछ लोगों का मानना है कि उनकी मत-पेटी में सारे वोट आतक और दहशत की वजह से पड़ते थे। उनके 'कोउ मुखहीन विपुल मुख काहू' जैसे चुनाव-प्रचारकों को देखते ही लोगों की घिग्घी बँध जाती थी और लोग आँखें मूँद, वोट डाल, गिरते-पड़ते अपने-अपने घरों को वापस भागते थे। लेकिन असली तथ्य यह है कि वोटर सिर्फ उनकी हुलिया देखकर ही डरते थे, वरना दिल-दिल में उनका अदब और बेइतहा इज्जत करते थे। वे जानते थे कि ऊपर में शक्लसूरत चाहे जितनी भयावनी हो, लेकिन दिल के वह नेक और इन्साफपसन्द हैं। मस्तमौला और फक्कड़ इतने कि जनता की हालत की सही जानकारी हासिल करने के लिए मियाँ-बीबी भेष बदलकर समूची कॉन्स्टीट्यूएन्सी का चक्कर मारा करते हैं और सही मौके पर सही मदद मुहैया करते हैं।

इसीलिए कहते हैं न कि सतयुग का वोटर ज्यादा सयाना हुआ करता था। वह ऊपरी वकुलपखी लिबास और चिकनी-चुपड़ी बातों में नहीं आया करता था। साथ ही जो एक कुर्सी से उतरा उसे दूसरी कुर्सी पर बिठाने की गलती भी वह कभी नहीं करता था। वह उम्मीदवारों को एक दल से दूसरे दल में सँघ मारने की इजाजत भी नहीं दिया करता था।

उन दिनों शक्ति वोटरों के हाथ में थी। इसीलिए राष्ट्रपति-शासन की नीवत नहीं आने पाती थी।

मेरा क्रिकेट-प्रेम

देखिए, इतना तो आपको भी मालूम है और मुझे भी कि क्रिकेट पर मेरा इटरव्यू लेने किमी ने आना-वाना नहीं। लेकिन 'डैस्परेट' व्यक्ति क्या नहीं करता ! तो 'डैस्परेशन' की मारी मैंने खुद ही अपना इटरव्यू दे डाला है। लेकिन जहाँ तक प्रश्नोत्तर का मामला है, बेईमानी राई-रत्ती नहीं। प्रश्न ठीक वैसे ही चुने हुए वेतुके हैं जैसे आमतौर पर पूछे जाते हैं और जिनका उत्तर प्रश्नकर्ता को क्या, सारी दुनिया को मालूम रहता है। तो यह सोधे-सीधे एक ईमानदार प्रयोग-भर है। लेकिन इतना समझ लीजिए कि यह प्रयोग ढेर-कै-ढेर टीवी, रेडियो और पत्र-पत्रिकाओं के एक्सक्लूसिव इटरव्यूओं को पढ़ने-सुनने और खाक समझ में न आने के बाद ही किया गया है तो 'कन्फेशन' समाप्त और मुलाहिजा हो, पहला सवाल—

'सूर्यबाला जी ! जैसा कि आप जानती हैं और आप ही क्या, देश का बच्चा-बच्चा और मेरा खयाल है कि बड़े-बूढ़े तक जानते हैं और मैं समझती हूँ कि वे महसूस भी करते होंगे कि क्रिकेट इस देश का, यानी हमारे हिंदुस्तान का बल्कि यो कहे कि यहाँ के रहने वालों की जिन्दगी का एक बुनियादी हिस्सा या कहे कि एक खास अंग बन चुका है...तो इसके बारे में आपकी क्या राय है, यह मैं जानना चाहूँगी।'

'बड़ा ही सुन्दर प्रश्न पूछा है आपने, सूर्यबाला जी ! तो पहले तो इतना अहम सवाल उठाने के लिए मेरी बधाई लीजिए, आपका यह प्रश्न बड़ा समय-सापेक्ष है। इसका हमारी रोजमर्रा की जिन्दगी से बड़ा नजदीकी रिश्ता बनता है। और मैं समझती हूँ कि यह बड़ी शुभ बात है कि किसी चीज का किसी चीज के साथ नजदीकी रिश्ता कायम हो जाए। तो जवाब में इतना ही कहूँगी, जैसा कि आपके खुद कहा है, जो कि आप समझती भी हैं तो मेरा भी यही मानना है कि इस देश के हर तबके यानी समझिए कि

बच्चे-बच्चे, बूढ़े-बूढ़े, जवान-जवान तक की जिन्दगी का क्रिकेट एक निहायत जरूरी हिस्सा या कहे कि उसके जीने की शर्त बन चुका है। वह यों समझिये कि क्रिकेट तो इस देश के कण-कण में समाया हुआ है और मेरा तो खयाल है, मैं समझती हूँ कि आपका भी होगा कि क्रिकेट के बिना तो इस देश की कल्पना ही नहीं की जा सकती।'

'बहुत सुन्दर ! क्या बात कही है आपने सूर्यबाला जी...! अच्छा तो अब एक बात बताइये मुझे। क्या आपके पति यानी हंसवैड और बच्चे यानी कि चिल्ड्रेन भी क्रिकेट में उतना ही इंटरेस्ट यानी रुचि लेते हैं ? तो उनके बारे में जरा...'

'अरे लीजिए, यह भी कोई पूछने की बात है ? मेरी फेमिली यानी कि परिवार को तो क्रिकेट से वेइंतहा प्यार यानी कि लगाव है। मेरी दोनों लड़कियाँ तो रवि शास्त्री और अजहरूद्दीन पर जान छिड़कती हैं। वो कहेगी मेरा रवि शास्त्री तो वो कहेगी मेरा अजरू... अब आप समझिए कि पिछले एक मैच में जब शास्त्री की मेचुरी एक-एक रन के लिए एक-एक घंटे इंतजार करती रही तो मेरी बड़ी वाली तो खुदकशी पर आभादा हो गई। बड़ी मुश्किल से समझाया-बुझाया कि तू कैसी फैन है, जो इस आइं वक्त उसका साथ छोड़ रही है ? तब कही जाकर मानी।'

'हाउ स्वीट...! अच्छा, आपके हंसवैड यानी पति ?'

'उनकी हालत तो इससे भी बदतर समझ लीजिए।'

'मतलब ?'

'मतलब उनकी मुखमुद्रा तो खुदकशी से भी एक बालिग्न ऊपर, मंडर बानी हो जाती है।'

'ऐसा ?'

'जी हाँ ऐसा, उस समय तो यही लगता है कि बड़ा अच्छा हुआ जो यह स्टेडियम में नहीं है घरना बल्लेबाज में ज्यादा आक्रामक इनकी भावमंगिमा और कह लीजिए कि हरकते देखकर ही खिलाड़ी मैदान छोड़ धावट हो जाते। सब पूछिए तो मैं अपने पति जैसे दर्शकों को स्टेडियम में जाने देने के पक्ष में हूँ ही नहीं। ऐसे लोगों और खिलाड़ियों के हक में यही अच्छा होगा कि वे क्रिकेट का दूरदर्शन ही करें।'

‘अच्छा’ खर, यह स्थिति तो तब आती है जब रन ही नहीं बन रहे होते ना, यानी कि खिलाड़ी पूरी खेल-भावना के तहत खेल रहे होते हैं; पर अदरवाइज ?’

‘अदरवाइज तो खुशमिजाजी ही कायम रहती है खेल के दौरान, बल्कि मैं तो कहूँगी कि मैं क्रिकेट की बहोत-बहोत शुक्रगुजार हूँ, क्योंकि क्रिकेट की वजह से ही मेरे पति अब सुबह उठने लग पड़े हैं और चूँकि अब तो साल के ज्यादा-से-ज्यादा दिनों कोई-न-कोई मैच कहीं-न-कहीं चलता ही रहता है और कमेंटरी सुबह-सवेरे से चालू हो जाती है, तो क्या बात है ! ये अलसुबह ही नहा-धो, फ्रेश हो, मुस्कराते हुए टीवी के सामने बैठ जाते हैं, जिससे पूरा दिन कोई खलल न पड़े। ममझ लीजिए, उन दिनों हमारे घर का पूरा कार्यक्रम क्रिकेट के हिसाब से ही परिचालित होता है। उधर लंच, तो इधर लंच, उधर टी तो इधर टी।’

‘अच्छा ! तब तो बड़ी शांति रहती होगी घर में ?’

‘जी हाँ, और खासकर उस घर में जहाँ ज्यादातर कयामत के बादल मँडराया करते हैं, क्रिकेट एक खुशगवार मौसम मुहैया करता है, अमन-चैन भरा। उधर खिलाड़ी मैदान में इकट्ठे भी नहीं हुए होते कि हम सब टीवी के सामने इकट्ठे होने शुरू हो जाते हैं।’

‘अगर मैं गलती नहीं कर रही हूँ और अगर मैंने ठीक सुना है तो अभी-अभी आपने ‘हम सब’ कहा, तो इसके मायने कि क्या आप भी क्रिकेट देखने और सुनने में उतनी ही...’

‘जी हाँ, आपने बिलकुल सही सुना है। मैं तो इस मामले में पुरुष-क्रिकेट-दर्शक और महिला-क्रिकेट-दर्शक के बीच किसी प्रकार के भेदभाव को मानती ही नहीं और मेरा तो यह मानना है कि आज के इस युग में जब स्त्री अपनी एक स्वतन्त्र सत्ता साबित करा चुकी है और समाज के हर क्षेत्र में पुरुष के कंधे-से-कंधा भिड़ाकर आगे बढ़ रही है तो क्रिकेट के क्षेत्र में वह क्यों पिछड़ी रहे ?’

‘बहुत खूब ! तो आप नियमित क्रिकेट के मैच देखती हैं ?’

‘जी हाँ बिलकुल, अभी तो पिछले मैच देखने के दौरान ही मैंने दो स्वेटरो की डिजाइन उतारी और एक दर्शिका के सन-ग्लासेस तो मुझे इतने

पमन्द आये कि उमी शाम ज़िद करके पूरा बाजार छानकर खरीद लायी। यो साढे तीन सौ की चपत लग गई, लेकिन अब क्रिकेट-प्रेम का मूल्य तो चुकाना ही होगा।'

'बाहू सूर्यवाला जी ! यानी क्रिकेट-प्रेम आपकी रुचियों, आपके व्यक्तित्व में पूरी तरह घुसपैठ कर चुका है, ऐसा कहना चाहिए, क्यों ?'

'जी हाँ, मैंने तो अपने जीवन में क्रिकेट में बहुत-कुछ मीठा है। उस सीख का ही परिणाम है कि अभी तक हर मोर्चे पर मैं 'नॉट आउट' ही रही हूँ। पति के नव्वे प्रतिशत बॉल 'नो बॉल' ही होकर वापस लौटते हैं। दस प्रतिशत रन जोड़कर 'मैचुरी' पॉट लेती हूँ। यह भी बता दूँ कि मुझे हर तरह की गेंदबाजी का अभ्यास है कि कब आक्रमक गेंदबाजी करनी है, कब स्पिन, कब गुगली; इस घर के पिच का मिजाज मेरी मुट्ठी में रहता है। वह तो समझ लीजिए, सिर्फ खेल-भावना की कद्र करने के लिए ही कभी-कभी गेंद इनके पाले में यह कहकर लुढ़का देती हूँ कि—ये तो मैं हारी पिमा, हुई तेरी जीत रे... !'

'बाहू, क्या बात है ! अच्छा, अब जरा परिवार की परिधि से निकलकर क्रिकेट को समाज और राष्ट्र के भी विस्तृत कोनवास पर देखा जाए, नहीं तो जैसा कि मैं समझती हूँ और आप भी जानती होगी कि लोग फौरन...'

'जी हाँ, बिलकुल समझ गई मैं। यही कहेंगे न कि आखिर तो महिला दर्शक ठहरी न ! क्रिकेट को भी चूल्हे-चीके में समेट ले गई। लगा गई चौका क्रिकेट में भी। लेकिन जैसा कि आप जानती हैं, वैसा ही मैं बताती हूँ कि क्रिकेट का घरातल तो आप समझिए कि बहुत व्यापक है। और आज के दिन तो हमारा देश एक महान् क्रिकेट-राष्ट्र के रूप में आकार ले रहा है। मैं दावे के साथ कह सकती हूँ कि जो लोग आज देश को जगाने की क्रेडिट ले रहे हैं उन बेचारों को मालूम ही नहीं कि देश तो सुबह चार बजे का ही जग चुका था (जब इंग्लैंड या ऑस्ट्रेलिया में टेस्ट मैच चल रहे थे) और जाग-कर मजे में मैच देख रहा था। और ये लोग जु है क्या, अब चले हैं जगाने ! मेरा अनुभव तो कहता है कि देश के जितने बड़े हिस्से को क्रिकेट जगाता है, कोई दूसरा नहीं जगा सकता और समझ लीजिए, इस देश की बेरोजगारी से लेकर मारामारी तक की समस्या जो कुछ सँभली हुई है, वह

क्रिकेट की वजह से ही। आज देश के हर बेरोजगार युवक को जितनी चिन्ता, जितना सरोकार गावमकर के शतक और कपिल की गेंदवाजी में है उतनी अपनी खस्ताहाली की नहीं। या यों कहे कि उस बेचारे को सोचने की फुर्सत कहाँ? उधर रोजगार-दफ्तर में अर्जी दी, इधर क्रिकेट मैच की कमेंटरी का अखण्ड-पाठ चालू। वस अपना सारा बोझ पेंवेलियन में उतार चितामुक्त हो लेता है।

‘वाह! कमाल की बात कही है आपने तो सूर्यवाला जी! अच्छा, अब यह बताइए कि क्रिकेट को लेकर आपके दिल में इतना प्यार है, इतना लगाव है तो मैं यह जानना चाहती हूँ कि कोई चिन्ता भी है?’

‘देखिए, चिन्ता तो वस एक ही है कि कही क्रिकेट को कुछ हो गया तो इस देश का क्या होगा? ये लाखों-लाखों लोग जो सारे भेदभाव भूल, दीन-दुनिया बिसार, जुड़-मिलकर टीवी से लगे बैठे हैं, इनका क्या होगा? कहाँ जायेंगे ये लोग, झख मारने के लिए? कहाँ ढूँढ़ेंगे अपने जीने का सहारा? आपको शायद एक बात नहीं मालूम कि क्रिकेट देखना हमारे राष्ट्रीय चरित्र के पूरी तरह अनुकूल पड़ता है। हाथ-पाँव हिलाने तक की कोई जरूरत नहीं। घर से बाहर जा, टिकट तक ब्लैक में लाने का लफड़ा नहीं। वस, वटन दबाया और मक्खियाँ उड़ाते सुनते रहो कि... ‘उन्होंने बंट को तेजी से घुमाया और बायाँ पैर जरा आगे लाये, दायाँ पैर को जरा पीछे ले गये और बॉल को हिट कर दिया और दौड़ लिये और आउट हो गये। अब दूसरे आये... वे आ रहे हैं, उनके एक हाथ में बल्ला है और दूसरे हाथ से वे अपना दायाँ कान खुजा रहे हैं’ और आपकी उत्तेजना क्रिकेट-खिलाड़ी के कान खुजाने का भरपूर आनन्द ले रही है।’

‘बहुत खूब! क्या बात है! आपने तो पूरा पेंवेलियन ही आँखों के सामने साकार कर दिया। अच्छा एक बात और... क्रिकेट की वर्तमान स्थिति, मेरा मतलब है आज के हालात...’

‘बहुत अच्छे है जी हालात, मेरा मतलब है स्थिति। यह इसी से ममझ लीजिए कि भारत कभी कृषि-प्रधान देश था, आज क्रिकेट-प्रधान देश है। आँकड़े बताते हैं कि अम्मी प्रतिशत जनता कृषि पर निर्भर है तो पच्चासी प्रतिशत क्रिकेट पर। लेकिन देश के इतने बड़े जनसमुदाय के अनुपात में

स्टेडियमों की सख्या बहुत नगण्य है। इसलिए देश-प्रेमियों और खेल-प्रेमियों का ध्यान इस ओर आकृष्ट होना चाहिए कि जैसे पहले जमाने में कुएँ, तालाब खुदवाये जाते थे, उसी प्रकार स्टेडियम भी खुदवाये जायें। हमें गाँवों के विकास की ओर समुचित ध्यान देना है। यह तभी हो सकता है जब जगह-जगह खेल-खलिहानों को काटकर बीच में क्रिकेट के लिए स्टेडियम बनाये जायें, जिससे ग्रामवासियों को मैच देखने के लिए शहर तक आने की जहमत न उठानी पड़े। उनके पैसों और श्रम की वचत हो।'

‘वाह ! बड़े बहुमूल्य सुझाव दिये हैं आपने ! अच्छा, भविष्य कैसा दिख रहा है आपको “और इस देश को क्रिकेट की देन के भी बारे में कुछ।’

‘भविष्य तो वर्तमान से ही निर्धारित होता है जी ! तो मैं तो साफ देख रही हूँ कि इस देश की परम्परा बड़ी तेजी से क्रिकेट की गेंद के रूप में भविष्य की ढलान पर लुढ़क रही है। विश्वास है कि आने वाली पीढ़ियाँ उसे और आगे ही लुढ़कायेंगी। दूसरी तरफ जनता भी कवियों को हूट करते-करते तंग आ चुकी थी तो क्रिकेट ने इस तंग आयी जनता में नया उत्साह जगाया। हूटों की एक नयी जागरूक पीढ़ी दी, हमारे देश को। इतना समझ लीजिए कि साहित्य को जितने व्यंग्य-लेख क्रिकेट ने दिये, किसी और विषयवस्तु ने नहीं, पत्रिकाओं को जितने विशेषांक क्रिकेट ने दिये, किसी और खेल ने नहीं।’

‘धन्यवाद और बहुत-बहुत आभार ! अच्छा, और कोई सन्देश ?’

‘सन्देश क्या, सूचना समझिए—वस, यही कहना है कि इस देश को, इस देश के समाज और साहित्य को और भी बहुत-कुछ दिया है क्रिकेट ने जो किसी और विशेषांक में, किसी अन्य व्यंग्यकार द्वारा प्रस्तुत किया जायेगा।’

आत्मकथा हिन्दी फिल्म के पिताओं की...

मैं पिता हूँ, हिन्दी फिल्मों वाला। मेरा जन्म कब हुआ, मुझे ठीक-ठीक पता नहीं। बस, इतना जानता हूँ कि सिचुएशन की माँग और हीरो के मूड के हिसाब से जब जैसी जरूरत पड़ती है, हीरो का एक अदद पिता यानी कि बाप पैदा कर दिया जाता है। मैं भी इसी आवश्यकता की उपज हूँ।

पूरी-की-पूरी हिन्दी फिल्म में सबसे दयनीय पात्र मैं ही हूँ। मुझसे ज्यादा दयनीय सिर्फ कामेडियन होता है। लेकिन उसको भी रोमास करने और हाथ, पाँव, कूल्हे मटकाने आदि की छूट तो रहती ही है। ज्यादातर करके उसे छोकरी भी मिलती है। लेकिन हम पिताओं के हालात तो वास्तविक जीवन के घर-परिवारों के पिताओं से कहीं ज्यादा बदतर होते हैं। हिन्दुस्तानी फिल्म में जितनी बंदिशें, जितनी रोकथाम हमारी गतिविधियों पर होती है, और किसी पात्र की नहीं। खलनायक तक सारी फिल्म में मुट्ठियाँ भींचे, घूँसे ताने मुस्टंड घूमते रहते हैं। जिसे चाहे उसे छेड़ते; मटरगश्ती करते, तीन घंटे गुजार देते हैं। अन्त तक पहुँचते-पहुँचते जरूर दो-चार हाथ खाने पड़ते हैं, तो उससे क्या? तीन घंटे तो चैन से कटती है। लेकिन हम पिताओं को तो हिन्दी फिल्मों में कभी तीन घंटे की पूरी उम्र मिली ही नहीं। चाहे कितना ही हाथ-पाँव मारो, इंटरवल तक आते-आते हार्ट अटैक के हवाले कर दिये जाते हैं। उससे किसी तरह बच गये तो डायरेक्टर चुपचाप इशारा कर देगे, सीढ़ियों से लुढ़का दिये जाने के लिए। हम फिल्मी पिता हर रोज शूटिंग पर जाते ममय डरते हैं कि कहीं डायरेक्टर आज ही रोल आधा काटकर नेपथ्य से इशारा न कर दे कि बस यही लुडक जाओ गोल सीढ़ियों से! मुझे लगता है कि फिल्म की कहानी, स्क्रिप्ट, पटकथा आदि फिल्मी पिता को सोचकर तैयार किये जाते हैं या नहीं, कहना मुश्किल है, लेकिन हर फिल्म की सीढ़ियाँ जरूर पिता को ही ध्यान में

का अर्थ है अपने पेट पर लात मारना। फिर भी डाइरेक्टर से यह पूछने की इच्छा कई बार हुई कि भैया जी, इस नमूने की औरत आपको असल जीवन में कहीं दिखती भी है जिसमें एक-से-एक नायाब ऐव कूट-कूटकर भरे होते हैं ?

लेकिन मुझे मालूम है, इस सवाल के जवाब में डाइरेक्टर साहब हमारे सामने फोरम इन वीवियों का विलोम-रूप प्रस्तुत कर देंगे। ऐसी साध्वी-पत्नी ने भी पाला पडा है एकाध फिल्मों में जिनकी दिनचर्या नीम-अंधेरे, सुबह पाँच बजे से ही शुरू हो जाती है। न खुद सोयेंगी, न पति को सोने देंगी। नहा-धो, चन्दन-अक्षत लिये पति के चरणस्पर्श के लिए हाजिर। उनका माया विष्कुल सिद्धरदान लगता है। उन्हें पति के जूतों से विशेष लगाव रहता है। अतः उनकी समुचित दिनचर्या के कवरेज का अस्सी प्रतिशत, उन्हीं जूतों को प्रेम से झाड़ने-पोंछने, पॉलिश करने, पति को पहनाने, उतारने और हर बार ऐसा करते समय चूमने में ही बीत जाता है। उनके हर सीन का प्रारम्भ और अन्त इसी से होता है। इस बहाने शायद वे यह दिखाना चाहती हैं कि तुमसे अच्छी तुम्हारी जूती; पर जो भी हो कुल मिलाकर जीना हराम हो जाता है। भाई साहब ! उस वक्त भी इन डाइरेक्टरों का कॉलर पकड़कर यही पूछने को दिल करता है कि यार, हमें सही किस्म की वीवियाँ कब प्रोवाइड करोगे ? और यह भी कि इस किस्म की पति के पैर की जूती की जूतीनुमा औरत का आइडिया उन्हें कहाँ से आया ?

बहरहाल हम फिल्मी पिता घुट रहे हैं। हर किस्म का शोषण हो रहा है। देटा यानी कि हीरो तक हमारी लानत-मलामत करने से नहीं चूकता; और करे भी क्यों न ? ज्यादा करके तो हीरो या होरोइन में से एक मेरे नाजायज सन्तान होती है। फिल्म में इन नाजायज सन्तानों का अस्तित्व मेरे लिए कितना नागवार होता है, आप समझ ही सकते हैं। कितनी बार डाइरेक्टर साहब को समझाया कि भैया जी, यह कन्ट्रोवर्सी क्यों दिखाते हैं ? दिवगत पत्नी के चित्र के सामने अगरबत्ती घुमवाने और खड़ताल-मजीरे बजवाने के बाद आप हमारी नाजायज सन्तानें दिखाकर, सब किये-कराये पर पानी फेर देते हो। लेकिन उन्हें इससे ज्यादा दिलफरेब सिचुएशन

रखकर बनायी जाती है, जिससे वह आसानी से लुटक सके।

और अब तो नयी फिल्मों के पिताओं को पहले-दूसरे सीन में ही विलेन के रिवाँल्वर में जिन्दावाद हीरो का वाप मुद्दावाद कर दिया जाता है। मानी कि पिता को पंदा होते देर नहीं कि मौत आ दबोचती है। समझ में नहीं आता, ऐसी असमय मृत्यु के शिकार पिताओं की एक यूनियन क्यों नहीं बनती कि 'हमारा शोषण बन्द हो, हम बेमौत नहीं मरेगें...'।

छोड़िये, नहीं भी मरेगे तो कौन-सा किला फतह कर लेंगे हम ? वंसी हालत में एक अदद दुशाला और कुछ अदद अगरवत्तियाँ दी जाएँगी आपको बाकी धूप-दीप-नैवेद्य जैसी आपकी श्रद्धा... लीजिए और दिवंगत फिल्मी पत्नी के चित्र पर घुमाते हुए जिन्दगी के डेढ़ घंटे गुजार जाइये। वही एक अदद दुशाला निर्माता-निर्देशक हर फिल्मी पिता को पहनाता फिरता है। हीरोइन के कपड़ों की इतनी कांट-छांट और उनके पिताओं को एक नया दुशाला तक मयस्सर नहीं ! कहने को घर के ड्राइंग रूम में ही प्यानों रखा रहता है, पर उसे छूने की मन्नत मनाही होती है। वह हीरो-हीरोइन के लिए रिजर्व रहता है। हमें एक अदद मंजीरा भी दिया जाता है कि बोरियत ज्यादा हो तो घर में ही बने मन्दिर के चौखट पर बैठ जाओ, मंजीरा बजाते रहो।

इतना ही क्यों, एक तरफ जहाँ भारतीय समाज में विधुर पिताओं का अनुपात तेजी से घटता जा रहा है, भारतीय फिल्मों में तेजी से बढ़ता जा रहा है। अन्सी प्रतिशत फिल्मी पिताओं की बीवियाँ नहीं बरखी जाती। हम ताउम्र रेंडुए बने ही गुजार देते हैं। यह भी नहीं सोचते कि जितनी जिन्दगी बरखते हैं उनमें कुछ तो खुशहाली बरतें। जिन दो-चार फिल्मों में मुझे बीवियाँ मिली भी तो उन्हें बीवियाँ कहने में शर्म से सिर झुक जाता है। वे मेरी दूसरी पत्नियाँ या हीरो की सौतेली माएँ हुआ करती हैं। साथ ही वे इतनी कर्कश होती हैं कि लगता है इससे तो रेंडुए ही भले ! ये बीवियाँ शौहर के इशारे पर नहीं बल्कि डाइरेक्टर के इशारे पर लगातार चीखती-चिल्लाती, गाली-गलौच करती और हम पिताओं की लानत-मन्नानत करती रहती हैं। क्या कहें, हमारी रोजी-रोटी का सवाल होता है इमोलिए सारी गाली-गलौच सह ले जाते हैं। इस बीबी को कुछ भी कहने

का अर्थ है अपने पेट पर लात मारना। फिर भी डाइरेक्टर से यह पूछने की इच्छा कई बार हुई कि भैया जी, इस नमूने की औरत आपको असल जीवन में कहीं दिखती भी है जिसमें एक-से-एक नायाब ऐव कूट-कूटकर भरे होते हैं?

लेकिन मुझे मालूम है, इस सवाल के जवाब में डाइरेक्टर माहव हमारे मामले फौरन इन वीवियों का विलोम-रूप प्रस्तुत कर देंगे। ऐसी साध्वी-पत्नी से भी पाला पड़ा है एकाध फिल्मों में जिनकी दिनचर्या नीम-अंधेरे, मुबह पाँच बजे से ही शुरू हो जाती है। न खुद सोयेगी, न पति को सोने देंगी। नहा-धो, चन्दन-अक्षत लिये पति के चरणस्पर्श के लिए हाजिर। उनका माथा बिल्कुल सिद्धरदान लगता है। उन्हें पति के जूतों से विशेष लगाव रहता है। अतः उनकी समुचित दिनचर्या के कवरेज का अस्सी प्रतिशत, उन्हीं जूतों का प्रेम से झाड़ने-पोंछने, पॉलिश करने, पति को पहनाने, उतारने और हर बार ऐसा करते समय चूमने में ही बीत जाता है। उनके हर सीन का प्रारम्भ और अन्त इसी से होता है। इस बहाने शायद वे यह दिखाना चाहती हैं कि तुमसे अच्छी तुम्हारी जूती, पर जो भी हो कुल मिलाकर जीना हराम हो जाता है। भाई साहब! उन वक्त भी इन डाइरेक्टरों का कॉलर पकड़कर यही पूछने को दिल करता है कि यार, हमें सही किस्म की वीवियाँ कब प्रोवाइड करेंगे? और यह भी कि इस किस्म की पति के पैर की जूती की जूतीनुमा औरत का आइडिया उन्हें कहाँ से आया?

बहरहाल हम फिल्मी पिता घुट रहे हैं। हर किस्म का शोषण हो रहा है। बेटा यानी कि हीरो तक हमारी लानत-मलामत करने से नहीं चूकता; और करे भी क्यों न? ज्यादा करके तो हीरो या हीरोइन में से एक मेरे नाजायज सन्तान होती है। फिल्म में इन नाजायज सन्तानों का अस्तित्व मेरे लिए कितना नागवार होता है, आप समझ ही सकते हैं। कितनी बार डाइरेक्टर माहव को समझाया कि भैया जी, यह कन्ट्रोवर्सी क्यों दिखाते हैं? दिवंगत पत्नी के चित्र के सामने अगरबत्ती घुमवाने और खडताल-मजीरे बजवाने के बाद आप हमारी नाजायज सन्तानें दिखाकर, सब किये-कराये पर पानी फेर देते हो। लेकिन उन्हें इससे ज्यादा दिलफरेव सिचुएशन

मिलती ही नहीं ।

हमें खासी शमिन्दगी से गुजरना पड़ता है कि हम दो, हमारे दो के इस युग में जब लोग-बाग जायज सन्तानों को नहीं सुलटा पा रहे तो हम नाजायज सन्तानों की कतार लेकर हाजिर रहते हैं। आखिर हमें इतना एंटी-नेशनल दिखाने का मकसद ? हीरोइन की इज्जत पर आंच आती है तो चारों तरफ से हाय-हाय मच जाती है, लेकिन हमारी पगड़ी सरेंआम उछाली जाती है और कोई उफ तक नहीं करता !

आवश्यकता इस बात की है कि हिन्दुस्तान-भर के फिल्मी पिता एक-जुट होकर अपने शोषण के विरुद्ध आवाज उठाये । डाइरेक्टरों के दरवाजे पर, सेटों की घुमावदार सीढ़ियों से नारा लगायें...हम नाजायज सन्तानें नहीं पैदा करेंगे...!

हमारा शोषण : बन्द हो...!

—

गधों के आयात के सेवाल पर

सुबह-सुबह अखबार में खबर पढ़ी—‘विश्वस्त सूत्रों से ज्ञात हुआ है कि सरकार भारी संख्या में गधे आयात करने जा रही है।’ पढ़कर एक धक्का सा लगा। यह हमारी सरकार को क्या सूझी? उल्टे बांस बरेली को!

मैं तो अब तक यही समझती थी कि अपना देश गधों की संख्या और स्थिति की दृष्टि से पूर्ण आत्मनिर्भर हो गया है, लेकिन यहाँ गधे आयात करने की बात हो रही है! तो क्या हम भ्रम में थे? तो क्या इतने वर्षों के जी-तोड़ कोशिश के बावजूद हम अभी गधों की दृष्टि से आत्मनिर्भर नहीं हो पाये? अरे होना तो यह चाहिए था कि हम विदेशों को गधे निर्यात करते। लेकिन अभी तक हमें उल्टे विदेशों से गधे आयात करने पड़ते हैं।

देश में बहुत, लेकिन उनकी नस्ल जरा गड़बड़ है। अतः हो सकता है, यदि उनकी नस्ल-सुधार-योजना के लिए उठाया एक महत्वपूर्ण कदम हो। पूरी की-पूरी कौम की नस्ल सुधारने की प्लानिंग—कमीशन वाली यह बात मुझे जैची। बात भी ठीक है। क्वालिटी भले ही भरपूर हो, लेकिन क्वालिटी भी तो होनी चाहिए न।

फिर भी मन में रह-रहकर कसक उठती कि चाहे जो हो, पर नाम तो खराब हुआ न अपने देश का—कि भारत-जैसा देश भी गधे आयात करने की बात कर रहा है! लोग तो हँसेंगे न! अरे, यही तो एक चीज थी, जिसकी यथेष्ट मात्रा और संख्या पर हमें गर्व था, जो समाज के हर क्षेत्र में

किमी-न-किमी रूप में कहीं-न-कहीं मौजूद थीं, अपने पिता-पुत्रों की तीन पीढ़ी महित। लाड से, प्यार से, खीझ से, गुस्से से—कहने का अर्थ है कि कंभी भी बात हो, 'अब्वल दर्जे के गधे' और 'गधे के बच्चे' के बिना शुरू ही नहीं होती। बाप बेटे को कहता है, बेटा बापस अपने बेटे को। इस तरह अपने-आपको दुहराता चलता है। अब ऐतिहासिक परम्परा तो दूषित हुई न ! एक इतनी अपनी और खांटी-सी सांस्कृतिक चीज पर भी 'इंपोर्टेंड' का टप्पा लगा न ! यूँ 'इंपोर्टेंड' तो हमारे अति प्रिय, अजीबतर शब्दों में से एक है, लेकिन इसके साथ टी० वी०, जूमर, मिक्सर जैसा कुछ छुड़ा हो तब न " 'इंपोर्टेंड गधा !' " यह भी कोई बात हुई !

साहित्य के चरागाह पर भी एक दृष्टि डालिए, तो ज्यादातर साहित्य गधा ही चरता नजर आयेगा। काव्य के नवों रसों का परिपाक गधे के बिना सम्भव ही नहीं। उदाहरण के लिए रौद्र-रस का पूरा परिपाक तब तक होता ही नहीं, जब तक गुस्से से लाल होकर, थोड़ा नायक अपने आदमियों पर यह कहकर हुंकार न उठे—कि 'अब गधे की तरह खड़े-खड़े मुँह क्या देख रहे हो ? जाओ दूट पड़ो दुश्मनों पर !'

वैसे शब्द-सामर्थ्य की दृष्टि से इसके समकक्ष बस एक शब्द और बैठता है 'उल्लू'। लेकिन उल्लू को अवसर पड़ों का सपोर्ट लेना पड़ता है, जबकि गधा अपने-आपमें पूर्ण है।

और फिर गधा शान्त-रस का तो प्रतीक है ही। ताउम्र शान्ति से लादी ढोता चलता है। असल में देखा जाये तो हमारे देश में शान्ति का प्रतीक गधा ही माना जाना चाहिए था पर, यहाँ तो 'सोसैवालों' की चलती है, वरना शान्ति का प्रतीक कबूतर कैसे मान लिया गया ? एक मिनट तो उसकी गुटरगूं शान्ति से बैठने नहीं देती।

और हास्य रस के लिए तो कुछ भी नहीं, सिर्फ उसकी एक आवाज — 'चीपो'—ही काफी है।

शृंगार रस के लिए जो आयु सर्वश्रेष्ठ मानी गयी है उसे, जैसा कि सबको मालूम है, गदहपच्चीसी की उम्र कहा गया है। अपनी उम्र के पच्चीसवें साल तक हर युवक शृंगार-काल से गुजर चुका होता है, छक चुका होता है। ज्ञान के चक्षु तो तब खुलते हैं, जब पूरा-का-पूरा 'शृंगारदान'

उनके गले से बांध दिया जाता है और हाथों में नमक-तेल-लकड़ी की निम्ट ।

हाँ तो बात आयात-निर्यात की हो रही थी और हम कह रहे थे कि अब तो हम प्रगति करते-करते इस चरण तक पहुँच गये हैं कि हम भी कुछ निर्यात कर सकें । सरकार समाज के हर तबके को, जो कुछ वह चाहे, उसे निर्यात करने की सुविधा और प्रोत्साहन दे रही है । अभी कल ही हमने फुटपाथ से 'एक्सपोर्ट क्वालिटी' चने-कुरमुरे खायें थे और परसों एक बूढ़े श्रेष्ठ के साथ दस-पन्द्रह निर्यात होती वच्चियाँ देखी थी । कहने का मतलब कि निर्यात की भी तकनीक और तमीज होनी चाहिए, वस ! अरे, कमीज एक देश से मँगवाइये, बटन लगाकर दूसरे देश को निर्यात कर दीजिए ! पाजामे बाहर से मँगवाइये... नाड़े डालकर दूसरे देशों को एक्सपोर्ट कर दीजिए ! हुनर चाहिए, हुनर !

तो कुल मिलाकर एक्सपोर्ट का बाजार बहुत व्यापक है, फिर गधों के साथ ही यह अन्याय क्यों ? आखिर हमें देश की आबादी भी तो घटानी है ! मैंने कई एक्सपोर्ट स्पेशलिस्टों से बात की, परिचर्चाएँ भी आयोजित की । लोगों का कहना है कि गधे हैं तो बहुत, लेकिन एक्सपोर्ट क्वालिटी के नहीं, इसलिये पहले हम गधे आयात करेंगे, नस्ल सुधारेंगे, फिर निर्यात करेंगे । वही कमीज और बटन, पाजामे और नाड़ेवाला प्रोसेस यहाँ भी अपनायेगे ।

इस प्रक्रिया में बहुत-से लोग तो मुझे ऐसे मिले, जो विदेश जाने की सुविधा मिलने के नाम पर सहर्ष गधों की जमात में शामिल होने को तैयार थे, लेकिन वही, नस्लवाली बात आड़े आ गयी और रह गये ।

कुछ लोगों ने पूरी सुविधाएँ और प्रोत्साहन न मिलने की भी शिकायत की । मैंने उनसे कहा, 'क्या कहते हैं, इतनी सारी सुविधाएँ तो आप लोगों को दी जा रही हैं ! और तो और, शुरू से आखिर तक, शिक्षा ही ऐसी दी जा रही है कि सब-कुछ पढ़-लिख और डिग्रियाँ हासिल करने के बाद भी लोग गधे-के-गधे रह जायें, फिर भी आप कहते हैं कि अपने देश में सुविधा और

प्रोत्साहन नहीं ? मेरे इस ज्वलंत और चुनौती-भरे प्रश्न के उत्तर में लोग देश के विरुद्ध बोलने से हिचके । सिर्फ सिर झुकाकर आपस में कानाफूसियाँ करते रहे । मैंने दुबारा जोर देकर पूछा, 'बताइए, आपकी क्या समस्या है, क्या बात है ?'

बड़ी मुश्किल से उनमें से एक ने मुँह लटकाये-लटकाये कहा, 'कुछ नहीं, हमें देर हो रही है, जाना है ।'

'कहाँ ?'

'लादी ढोने', उन्होंने कहा और चुपचाप खिसक लिये ।

□

परीक्षा-भवन की नयी आचार-संहिता

छात्र-संघ के नवनिर्वाचित, यूनियन-लीडर के पद से दिये गये भाषण की प्रतिलिपि—

सहयोगियों ! सबसे पहले इस पद को सुशोभित करने का दायित्व मुझे सौंपने के लिए हार्दिक धन्यवाद ! सच-सच कहूँ तो मैंने आप लोगों को भड़काते समय, क्लास से वाक्-आउट करने के लिए ललकारते समय, नेक्चररों और डॉन का घेराव करवाते समय तथा ईंट-पत्थरों की थोक एवं फुटकर सप्लाई करते समय, इस हद तक कामयाबी की उम्मीद तो नहीं ही की थी ! मैं तो दोस्तों, 'मा फलेपु कदाचन' के सिद्धांत पर चला था कि मार घड़ाघड़ा रोड़े-पत्थर—फल की चिन्ता क्या ? और देख लीजिए कि हमारी पत्थर-बाजी क्या रंग लायी कि आप सबने मुझे छात्र-संघ के अध्यक्ष का ताज ही सौंप दिया ! बहरहाल, ईश्वर और छात्र जो करते हैं, अच्छा ही करते हैं ! आप प्रभावित हो गये, अच्छा ही हुआ वरना मैं छात्रसंघ के अध्यक्ष-पद से भाषण देने के बदले इस समय रोजगार-दफ्तर के बाबू को, बगल में दरखास्त दवाये, लस्सी पिला रहा होता !

हाँ, तो आज हम सब जो यहाँ एकत्र हुए हैं, उसका कुछ मकसद है। हमेशा हम छात्र किसी-न-किसी विशेष मकसद से ही एकत्र होते हैं, यह तो अब पुलिस भी भली-भाँति जान गयी है। जब हमारे और पुलिस के मकसद टकराते हैं तो बहुत-सी सरकारी, गैर-सरकारी समस्याएँ चुटकी वजाते हल होने लगती हैं। हम यह सोचकर ही कदम आगे बढ़ाते हैं कि आज के छात्र कल के शासक नहीं, वरन् आज के छात्र आज के ही शासक हैं। (तालियाँ)

दोस्तों, हमारी तवाही की कहानी आज से नहीं, तब से प्रारम्भ होती है जब जिंदगी-भर न भूलने वाली बरसात की रात में आचार्य लोग दो मुट्ठी चने देकर सुदूर जंगल से लकड़ियाँ लाने के लिए हमें भेज दिया करते थे।

इतनी मशक्कत के बाद भी हम छात्र अपने हठवश जो कुछ थोड़ा-बहुत मीख पाते, उस जाते समय गुरु-दक्षिणा के रूप में अँगूठा कटवाकर ले लिया जाता था। तानाशाही का इससे बड़ा उदाहरण कहीं मिल सकता है भला? और आज, जब हम एकलव्य के बेताल को कंधे से लटकाये, हाथ में द्रोणाचार्य वाला चाकू लिये, हर शिक्षक के पास एकलव्य का कटा अँगूठा ढूँढ़ रहे हैं, तब हमें अनुशासनहीन बताया जा रहा है। एकलव्य परममूर्ख था, जो उसने अपने अँगूठ के रूप में आने वाली सन्तति की नाक कटाकर रख दी। खैर अब हम दिखा देना चाहते हैं कि छात्र, जो मेड़ तोड़कर बहते पानी को रोक सकते हैं, चलती ट्रेन और परीक्षाएँ भी रोक सकते हैं। हमारे पास एकलव्य और आरुणि की संवर्धित क्षमता है, केवल उसका उपयोग हम आधुनिक संदर्भ में करते हैं। हमने सब धर्मों में श्रेष्ठ 'क्षात्र-धर्म' को ही अपना धर्म मान लिया है और इस धर्म तथा इस धर्म में सहायक सामग्रियों की सहायता से हम शिक्षा में समाजवाद लाने की जीतोड़ कोशिश कर रहे हैं। सिनेमा हॉलो से लेकर रेलवे प्लेटफॉर्म और चौराहों की पान की दूकानों तक—हर विद्यार्थी इस दिशा में सजग है। विद्यालय में समाजवाद लाने का दायित्व कुछ अधिक कमन्ठ सहयोगियों को सौंपा गया है। ये इस बात पर कड़ी दृष्टि रख रहे हैं कि विद्यालयों में चल रही परीक्षाएँ समाजवादी एवं सुविधावादी सिद्धान्तों के अनुरूप हों।

सारे दायित्वों के बावजूद हम अपने प्रमुख उद्देश्य में अपरिचित नहीं कि हमें परीक्षा में पास होना है। सो, हम स्वयं अपने सहयोगी बन्धुओं को पास कराकर ही रहेंगे। (तालियाँ)

इस दृष्टि में मैंने सर्वसम्मति से परीक्षार्थी एवं परीक्षकों के लिए एक संशोधित आचार-संहिता बनायी है, जो छात्रों एवं परीक्षकों, दोनों पर समान रूप से लागू होगी। आचार-संहिता इस प्रकार है—

(१) प्रश्नपत्र, उस प्रश्नपत्र की सही और मटीक प्रतिलिपि होंगे, जिसे यूनिवर्सिटी-बोर्डर सहित चरिष्ठ छात्र नेताओं ने डीन का घेराव कर उन्हें इस माँग के साथ दिया था कि परीक्षा में यही प्रश्नपत्र दिये जाएँगे।

(२) परीक्षा-भवन में प्रवेश के सम्बन्ध में कोई प्रतिबन्ध नहीं माना जाएगा। पाग हाने की जिम्मेदारी हमारी है और हम उसके प्रति सजग हैं।

(३) प्रश्नपत्र देखने के पश्चात् यदि विद्यार्थी चाहे तो उसमें संशोधन की प्रार्थना कर सकते हैं। संशोधन की स्वीकृति का अधिकार समान रूप में सभी निरीक्षकों को प्राप्त होगा, चाहे साहित्य की कक्षा में गणित का ही निरीक्षक क्यों न हो; नियम समान रूप से लागू होगा।

(४) परीक्षार्थी उत्तर-पुस्तिका के एक तरफ लिखे, चाहे दोनों तरफ, अथवा किसी भी तरफ नहीं, इसका उसे मिलनेवाले प्राप्तांकों पर कोई असर नहीं पड़ना चाहिए।

(५) आज का, सामाजिक, राजनैतिक, यानी हर दृष्टि से सक्रिय छात्र लगातार तीन घंटे परीक्षा-भवन में नहीं बैठ सकता, अतः एक सामाजिक प्राणी के रूप में वह परीक्षा-भवन के बाहर आवागमन कर सकता है।

(६) यह सुविधा निरीक्षकों को भी समान रूप से प्राप्त होगी। छात्र नेता इसके लिए सहर्ष अनुमति देगा।

(७) परीक्षार्थी यदि किसी विवादास्पद प्रश्न पर परस्पर विचारों का आदान-प्रदान करना चाहें तो उन्हें इसका अधिकार होगा। हम दावे के साथ कहते हैं कि इससे निरीक्षकों का कोई अहित न होगा। संघर्ष की स्थिति तभी आयेगी, जब निरीक्षक या पुलिस हस्तक्षेप की कोशिश करेंगे।

(८) प्रत्येक परीक्षार्थी के चारों ओर इतना स्थान हो कि वह घर से लायी गयी सदम-पुस्तकों एवं गैस-पेपर्स को रख सके एवं आवश्यकता पड़ने पर निरीक्षक महोदय से अपने विषय से सम्बद्ध कोई भी पुस्तक माँग सके। परीक्षार्थी की जेब की पुस्तक निरीक्षक उसे हर स्थिति में उपलब्ध करायेगा।

(९) बोर्ड एवं विश्वविद्यालयों की ओर से प्रत्येक विषय के परीक्षकों के नाम एवं पता की लिस्ट परीक्षार्थियों को निःशुल्क वितरित की जानी चाहिए। इससे शिक्षक एवं विश्वविद्यालयों के अधिकारी उन व्यक्तियों से सहज ही मुक्त हो सकेंगे, जो उन्हें आयेदिन त्रस्त किये रहते हैं। तब परीक्षार्थी सीधे तौर पर अपने परीक्षकों से ही निपट लेंगे।

(१०) परीक्षार्थी को अधिकार होगा कि वह अनुशासन की रक्षा के लिए छुरी-चाकू-जैसा कोई भी एक हथियार रख सकता है। हम विश्वास दिलाते हैं कि इनका उपयोग हमारे सहयोगी आक्रामक नहीं, वरन्

मुरक्षात्मक रूप से करेंगे, जिस तरह पुलिस करती है।

(११) प्रत्येक विषय के प्राप्तांक विद्यार्थी को सूचित कर, उसकी अनुमति के पश्चात् ही, परीक्षाफल के रूप में घोषित किये जा सकेंगे। बिना भेद-भाव एवं पक्षपात की नीति अपनाये सभी परीक्षार्थियों को प्रथम श्रेणी में उत्तीर्ण करना अनिवार्य होगा क्योंकि हम शिक्षा के क्षेत्र में प्रथम श्रेणी का समाजवाद लाना चाहते हैं।

(१२) अन्तिम चेतावनी के रूप में हम परीक्षको, निरीक्षको, उपकुल-पति तथा पुलिस से अपील करते हैं कि उपर्युक्त आचार-संहिता का शांति-पूर्ण ढंग से पालन होने पर, हम किसी प्रकार की असामाजिक स्थिति उत्पन्न किये बिना अनुशासन बनाये रखेंगे। साथ ही समस्त अधिकारीगण सहित, पुलिस-परिवार के कुशल-क्षेम को अपना दायित्व समझेगे। (तालियाँ)

□

बड़े बेआबरू होकर कला-वीथी से हम निकले...

अपनी इस दो कौड़ी की जिन्दगी और ईश्वर से मुझे बस एक ही शिकायत है कि उसने मुझे सब-कुछ दिया, सिर्फ 'कला' को समझने की बुद्धि नहीं दी। अब तो लगता है, यह तमन्ना दिल में लिये-लिये ही एक दिन कूच कर जाना होगा। वह दिन दोनों में से किसके लिए ज्यादा शुभ होगा, नहीं कह सकती। मेरे लिए या कला के लिए ?

ऐसा नहीं कि इस दिशा में कुछ किया नहीं जा सकता था। चेशक, किया जा सकता था; जैसे या तो वह मृक्षे इस लायक बना देता कि मैं 'कला' को समझ सकूँ या कला को इस लायक बना देता कि उसे समझा जा सके। लेकिन दोनों में से कुछ भी न हो सका। सिवाय इसके कि कला-वीथियों में आर्ट गैलरियों में अपना-मा मुँह लिये कोरी-की-कोरी लौट आयी।

शायर होती तो कहती—

बड़े बेआबरू होकर तेरे कूचे से हम निकले • •

जो हाँ, निकले नाक कटाकर और इज्जत का टका कला-वीथी के कदमों में लुटाकर।

सोचती हूँ तो हैरत होती है—कलाकारों ने भी क्या अजीबो-गरीब चीज बनायी है यह 'कला' कि भगवान् की बनायी सब चीजों के ऊपर हो गयी। यानी भगवान् की बनायी सृष्टि की ज्यादातर चीजे सिर में समा जाती हैं, लेकिन आदमी की बनायी कला सिर के ऊपर से निकल जाती है। इस शर्मिन्दगी, इस कोफ्त को जिन भांगा तिन जानियाँ • • •

आगे क्या कहूँ, शायर होती तो कहती !

एक बार कला-वीथी लगी थी। चित्रकार अमुक जी भी वही बैठे थे। मैंने कमर कस के कला को समझने का बीड़ा उठाया और भगवान् का नाम लेकर कला-दीर्घा में प्रवेश कर गयी जैसे हनुमान् जी सुरसा के मुँह में प्रवेश

कर गये थे, अभिमन्यु चक्रव्यूह में प्रवेश कर गये थे, बिना आगा-नीछा सोचे—“होइहैं सोई जो राम रचि राखा

संप्रति, कला-वीथी में पहुँची और कलाकार ने जो रचि राखा था उसे हर एंगिल से, पूरे मनोयोग से समझने की पुरजोर कोशिश में लग गयी। दो-चार चित्रों के बाद ही कामयाबी कदम चूमती-सी लगी, क्योंकि पहला चित्र ही साफ-साफ समझ में आने लगा था। हरे-भरे बैकग्राउंड में चित्रकार ने पेड़ बनाया था— वस, अच्छा चित्र था। भला हो चित्रकार का! समझ बढ़ी, तो आत्मविश्वास बढ़ा, जिज्ञासा बढ़ी और ज्यादा जानने की-सी; अमुक चित्रकार जी के पास पहुँची, पूछा—

‘अमुक जी, इस चित्र के पेड़ को बनाने की प्रेरणा आपको कहाँ से मिली?’

‘पेड़? पेड़ कहाँ है?’ उन्होंने हैरानी से मुझे देखते हुए पूछा।

‘क्यों? ये क्या रहा ये ‘ये वाला’...’

‘वह पेड़ नहीं, औरत है!’ अमुक जी मुझे पूरी तुच्छता से घूरा और पलट लिये।

लीजिए हो गयी छुट्टी। कला के घर को खाला का घर समझ बैठी। वही कोफ्त, कुढ़न और शर्मिन्दगी। शायर होती तो कहती—न ये थी हमारी किस्मत.....

शायर नहीं थी, सो चुपचाप खिसियायी-सी खिसक ली। मन में रज था कि एक चित्रकार का दिल भी दुखाया। इस पाप का प्रायश्चित्त किम प्रकार हो? मैं जल्दी-जल्दी दूसरे चित्र को देखने लगी।

दूसरा चित्र देखा। वह भी एक पेड़ ही था। मैंने मन को समझाया, यानी यह भी एक औरत है। उसके बाद तीसरा चित्र एक औरत का ही था। मैं मोच में पड़ गई। जो पेड़ दिखता था, वह तो औरत थी; अब यह जो औरत थी, अब यह जो औरत दिख रही है सो कला के हिसाब से क्या हो सकती है? पेड़? अमुक जी से पूछती हूँ, इस पेड़ को, नहीं इस औरत को, नहीं इस चित्र की यही ठीक रहेगा। इसलिए जाकर पूछा—

‘इस चित्र की प्रेरणा आपको कहाँ से मिली?’

‘कौन-से चित्र की?’

‘यह औरत वाला?’

‘वह’ वह तो मिन की चिमनी का चित्र है!’

‘अजी क्या कहते हैं! सोचकर देखिये कहीं आपसे भूल तो नहीं हो रही? देखिये ये औरत के लम्बे-लम्बे बाल’

‘वह बाल नहीं, चिमनी से उड़ता हुआ धुआं है।’ अमुक जी धुंध-लायी आवाज में बोले—‘दरअसल मैंने महानगरीय प्रदूषण की जीती-जागती तस्वीर खींचनी चाही है...’

‘लेकिन फिर औरत के रूप में क्यों?’

‘सामाजिक प्रदूषण का चित्र खींचना था न, इसलिए औरत से अच्छा माध्यम और क्या मिलता?’

‘औरत को आपने और किस-किस प्रतीक के माध्यम से चित्रित किया है?’

‘कोई एक-दो प्रतीक हो तो गिनाऊँ। यहाँ ही जितने चित्र टँगे हुए हैं उनमें से ही औरत कई चीजों की प्रतीक बनाकर चित्रित की है मैंने!’

‘आपकी इस लाइन में तो सारे पेड़-ही-पेड़ हैं...’

‘जी हाँ, यानी औरतें-ही-औरतें’

‘और जितनी औरतें उतने यथार्थ!’

‘आइये देखिये, मैंने चित्रों में आज के जीवन का यथार्थ किस प्रकार दिखाया है।’

वे फिर से एक वृक्ष के चित्र के पास ले गये। वह खूब मजे का मोटे तने वाला दमदार वृक्ष था।

अमुक जी बोले—‘ध्यान से देखिये, आप इसमें जीवन का यथार्थ पायेंगे।’

मैंने ध्यान से देखा, जीवन का यथार्थ नहीं दिखा, हाँ उस चित्र के कोने में एक दुबला मोकिया-सा शुतुरमुर्ग दिखा। वह चोंच में कुछ दवाये था।

थोड़ी हिम्मत जुटाकर पूछा—‘यही न?’

‘जी हाँ...कुछ समझी आप?’

अब तक के अनुभव के आधार पर मैं इतना समझी थी कि यह शुतुरमुर्ग

और चाहे जो हो, शुतुरमुर्गें हंगिज नहीं हो सकता । इसलिए ईमानदारी में कहा—

‘जी हाँ, नहीं समझी, क्या है यह ?’

‘उस औरत का पति ।’

‘किस औरत का ?’

उन्होंने मोटे दमदार तने वाले वृक्ष की ओर हिकारत से दिखाकर कहा—

‘इस औरत का ।’

‘और...और वह चोंच में क्या दबाये है...?’

‘नाशतेदान लेकर दफतर जा रहा है, और क्या ?’

मेरा सिर कलामुड़ियाँ खा रहा था । लग रहा था, मैं कला-दीर्घा में नहीं, लखनऊ के बड़े इमामवाड़े में हूँ । सिझकते-सिझकते पूछा—

‘एक बात बताइये, आप लोग पेड़ को पेड़ और औरत को औरत की तरह नहीं बना सकते ?’

‘बना क्यों नहीं सकते ?’ उन्होंने सगर्व कहा ।

‘फिर ?’

‘लेकिन फिर हमारे और ऐरे-गेरे कमशियल आर्टिस्टों में फर्क क्या रह जायेगा ?’

‘यानी ?’

‘यानी कला के धर्म का निर्वाह हम कैसे कर पायेगे ?’

‘लेकिन, औरत और वृक्षों के प्रति भी तो आपका कुछ फर्ज बनता है !’

उन्होंने मुझे इस तरह क्रोधित दृष्टि से देखा जैसे बराबर से सरवर करने वाले काकभुशुण्डि को कौआ बनाने से पहले उनके गुरु लोमश मुनि ने देखा होगा । शायर होती तो कहती—

वो कत्ल भी करते है तो चर्चा नहीं होती ।

हम आह भी करते हैं तो ..

लेकिन शायर नहीं थी इसलिए फिर से चुपचाप खिसक ली । जाते-आते जरा दूर पर एक चित्र दिखा । वह सोलहो आने औरत ही थी लेकिन पास जाकर देता तो, उसके नाक, कान, होठ सब गायब...’

खुदाया ! क्या रहस्य है ? अच्छी-भली औरत, सलीकेदार हाथ-पांव, लेकिन नाक-नकशे गायब ! अमुक चित्रकार जो के पास जाने की हिम्मत नहीं थी, पास खड़े एक सज्जन से पूछा—

‘क्यों भाई साहब ! इस औरत के आंख, नाक, कान, वगैरह क्या हो गये ?’

‘कला को समर्पित...’

उन्होंने संजीदा आवाज में कहा और इधर चित्रों की ओर बढ़ गये । मैं एक बार फिर वेआबरू होकर कूचे से निकल आयी ।



नेपथ्य का चम्पू नाटक

नेपथ्य में पति-पत्नी दोनों हैं, इसका संकेत देने के लिए जितना कुछ रणभेरीनुमा वज्रता-गूंजना चाहिए, सब बजेगा और गूंजेगा। स्टेज के आर-पार अन्दर से चीख-पुकार, गरज-तरज और उठा-पटक की आवाजें, साथ ही बीच-बीच में पेन, किताबें, आलू, गाजर, मर्दानी चप्पलें, जनानी सैंडिलें तथा एकाध चम्मच आदि रसोई के संयन्त्र स्टेज पर फेंके जायेंगे। संगीत वनाम कोलाहल शान्त होता है। नायिका बाल खींचे, एक हाथ में पेन, दूसरे हाथ में कुछ मुड़े-तुड़े कागज या फटी-सी डायरी लिये आती है।

नायिका : (दर्शकों से) देखते हैं न आप... ये मर्दानी घुड़कियाँ... ये जनानी सिसकियाँ ? यह कोई व्यावसायिक मंच नहीं, हर घर के नेपथ्य में चलने वाला समान्तर नाटक है। और नायक ? (शरमाकर, संकोच-भरे स्वर में) जी, हाँ। 'वे' ही हैं, अरे वे ही... (गाती है)

मैं कैसे नाम लूं उनका

जो गरजा करते हैं हरदम,

जो वरसा करते हैं हरदम... ऊँ हूँ ss हूँ ss

(फिल्मी तर्ज : जो दिल में रहते हैं हरदम)

और नायिका ? जी हाँ, मैं ही हूँ नायिका। (निःश्वास भरकर)
कितना मादक है किसी ऐसे नाटक की नायिका बनना... और नायिका ही क्यों ? नायिका बनाम लेखिका, बनाम कवयित्री।
देखते नहीं...

यह कागज, यह कलम

यह लेखन की धार

महीने के बजट के खिंचे हुए तार,

सीली हुई उड़द (सखि, आया मधुमास)
धोबी का हिसाब, लगता है शायद
एक पायजामा कर दिया गायब !
पैसे काटूँ या दे दूँ ?

(नयी कविता के द्वंद्व)

और बीच-बीच में शायरी के दौर भी तो मुलाहजा
फरमाइए...

छोटी-सी बात शराफत की भी
इनसे कही नहीं जाती—
कुछ वो गरमाये रहते हैं
कुछ हम धबराये रहते हैं ।

नायिका : (बतजं अमीन सयानी) जी हाँ, साहब, तो इस तरह से समझ
लीजिए इस नाटक के नायक यानी... यानी मेरे 'वो' घर सर पे
उठाये रहते हैं ।

(बुलंदी में हैसना शुरू ही करती है कि अन्दर से नायक की
गरजदार आवाज आ जाती है ।)

नायिका : (सिटपिटाकर) लीजिए • लीजिए, वे आ गये । हाय ! उनके
हाथों में तो आज आये, ताजे, सशक्त मन को छू लेने वाले
सपादकों, संयोजकों, प्रशासकों, पाठकों के पत्र भी हैं । हाय
राम, मुझे तो नये नाटकों का दिशाभ्रम हो रहा है •

मैं इधर जाऊँ कि उधर जाऊँ... कहीं जाऊँ,

मदद करो सन्तोषी माँ S S S

(दर्शकों में) क्या कि वो क्या आये मेरी शामत ही समझ लें,
आयी ।

(नायिका स्टैंज के दूसरे कोने में दुबक जाती है । नायक एक
हाथ में पतली-नन्चीली छड़ी फटकारता, दूसरे में कुछ लिफाफे
लिये आता है ।)

नायक : (गरजकर) कहीं गयी ? वहाँ क्यों खड़ी है ? चल निकल, इधर
आ ! (लिफाफे फेंककर) बोल, कहीं से आये हैं ये प्रेमपत्र ?

नेपथ्य का चम्पू नाटक

नेपथ्य में पति-पत्नी दोनों हैं, इसका संकेत देने के लिए जितना कुछ रणभेरीनुमा बजना-गूँजना चाहिए, सब बजेगा और गूँजेगा। स्टैंज के आर-पार अन्दर से चीख-पुकार, गरज-तरज और उठा-पटक की आवाज़ें, साथ ही बीच-बीच में पेन, कितावें, आलू, गाजर, मर्दानी चप्पलें, जनानी सैडिलें तथा एकाध चम्पू आदि रसोई के संपन्न स्टैंज पर फेंके जायेंगे। संगीत बनाम कोलाहल शान्त होता है। नायिका बाल खोले, एक हाथ में पेन, दूसरे हाथ में कुछ मुड़े-तुड़े कागज या फटी-सी डायरी लिये आती है।

नायिका : (दर्शकों से) देखते हैं न आप... ये मर्दानी घुड़कियाँ... ये जनानी सिसकियाँ ? यह कोई व्यावसायिक मंच नहीं, हर घर के नेपथ्य में चलने वाला समान्तर नाटक है। और नायक ? (शरमाकर, संकोच-भरे स्वर में) जी, हाँ। 'वे' ही हैं, अरे वे ही... (गाती है)

मैं कैसे नाम लूँ उनका

जो गरजा करते हैं हरदम,

जो बरसा करते हैं हरदम... ऊँ हैं ss हैं ss

(फिल्मी तर्ज : जो दिल में रहते हैं हरदम)

और नायिका ? जी हाँ, मैं ही हूँ नायिका। (निःश्वास भरकर)

कितना मादक है किसी ऐसे नाटक की नायिका बनना... और

नायिका ही क्यों ? नायिका बनाम लेखिका, बनाम कवयित्री।

देखते नहीं...

यह कागज, यह कलम

यह लेखन की धार

महीने के बजट के खिंचे हुए तार,

सीली हुई उडद (सखि, आया मधुमास)
धोबी का हिसाब, लगता है शायद
एक पायजामा कर दिया गायब !
पैसे काटूँ या दे दूँ ?

(नयी कविता के द्वंद)

और बीच-बीच में शायरी के दौर भी तो मुलाहजा
फरमाइए...

छोटी-सी बात शराफत की भी
इनसे कही नहीं जाती—
कुछ वो गरमाये रहते हैं
कुछ हम धवराये रहते हैं ।

नायिका : (बतर्ज अमीन सयानी) जी हाँ, साहब, तो इस तरह से समझ
लीजिए इस नाटक के नायक यानी... यानी मेरे 'वो' घर सर पे
उठाये रहते हैं ।

(बुलंदी में हैसना शुरू ही करती है कि अन्दर से नायक की
गरजदार आवाज आ जाती है ।)

नायिका : (सिटपिटाकर) लीजिए लीजिए, वे आ गये । हाय ! उनके
हाथों में तो आज आये, ताजे, सशक्त मन को छू लेने वाले
संपादकों, संयोजकों, प्रशासकों, पाठकों के पत्र भी हैं । हाय
राम, मुझे तो नये नाटकों का दिशाभ्रम हो रहा है...

में इधर जाऊँ कि उधर जाऊँ... कहाँ जाऊँ,

मदद करो सन्तोषी माँ S S S S

(दर्शकों से) क्या कि वो क्या आये मेरी शामत ही समझ लें,
आयी ।

(नायिका स्टेज के दूसरे कोने में दुवक जाती है । नायक एक
हाथ में पतली-लचीली छड़ी फटकारता, दूसरे में कुछ लिफाफे
लिये आता है ।)

नायक : (गरजकर) कहाँ गयी ? वहाँ क्यों खड़ी है ? चल निकल, इधर
आ ! (लिफाफे फेंककर) बोल, कहाँ से आये हैं ये प्रेमपत्र ?

नेपथ्य का चम्पू नाटक

नेपथ्य में पति-पत्नी दोनों हैं, इसका संकेत देने के लिए जितना कुछ रणभेरीनुमा वजना-गूंजना चाहिए, सब वजेगा और गूंजेगा। स्टेज के आर-पार अन्दर में चीख-पुकार, गरज-तरज और उठा-पटक की आवाजें, साथ ही बीच-बीच में पेन, किताबें, आलू, गाजर, मर्दानी चप्पलें, जनानी सैडिलें तथा एकाध चम्मच आदि रसोई के संयन्त्र स्टेज पर फेंके जायेंगे। संगीत बनाम कोलाहल शान्त होता है। नायिका बाल खोले, एक हाथ में पेन, दूसरे हाथ में कुछ मुड़े-तुड़े कागज या फटी-सी डायरी लिये आती है।

नायिका - (दर्शकों में) देखते हैं न आप...ये मर्दानी घुड़कियाँ... ये जनानी सिसकियाँ ? यह कोई व्यावसायिक मंच नहीं, हर घर के नेपथ्य में चलने वाला समान्तर नाटक है। और नायक ? (शरमाकर, सकोच-भरे स्वर में) जी, हाँ। 'वे' ही हैं, अरे वे ही... (गाती है)

मैं कैसे नाम लूँ उनका

जो गरजा करते हैं हरदम,

जो बरसा करते हैं हरदम जै हूँ SS हूँ SS

(फिल्मी तर्ज : जो दिल में रहते हैं हरदम)

और नायिका ? जी हाँ, मैं ही हूँ नायिका। (निःश्वास भरकर)
कितना भादक है किसी ऐसे नाटक की नायिका बनना...और
नायिका ही क्यों ? नायिका बनाम लेखिका, बनाम कवयित्री।
देखते नहीं ..

यह कागज, यह कलम

यह लेखन की धार

महीने के बजट के खिंचे हुए तार,

सीली हुई उड़द (सखि, आया मधुमास)
धोबी का हिसाब, लगता है शायद
एक पायजामा कर दिया गायब !
पैसे काटूँ या दे दूँ ?

(नयी कविता के द्वंद्व)

और बीच-बीच में शायरी के दौर भी तो मुलाहजा
फरमाइए...

छोटी-सी बात शराफत की भी
इनसे कही नहीं जाती—
कुछ वो गरमाये रहते हैं
कुछ हम घबराये रहते हैं !

नायिका : (बतर्ज अमीन मयानी) जी हाँ, साहब, तो इस तरह से समझ
लीजिए इस नाटक के नायक यानी... यानी मेरे 'वो' घर सर पे
उठाये रहने हैं।

(बुलंदी में हैसना शुरू ही करती है कि अन्दर से नायक की
गरजदार आवाज आ जाती है।)

नायिका : (सिटपिटाकर) लीजिए लीजिए, वे आ गये। हाय ! उनके
हाथों में तो आज आये, ताजे, सशक्त मन को छूलेने वाले
संपादकों, सयोजकों, प्रशामकों, पाठकों के पत्र भी हैं। हाय
राम, मुझे तो नये नाटकों का दिशाभ्रम हो रहा है

मैं इधर जाऊँ कि उधर जाऊँ... कहाँ जाऊँ,

मदद करो सन्तोषी माँSSSS

(दर्शकों से) क्या कि वो क्या आये मेरी शामत ही समझ ले,
आयी।

(नायिका स्टेज के दूसरे कोने में दुबक जाती है। नायक एक
हाथ में पतली-लचीली छड़ी फटकारता, दूसरे में कुछ लिफाफे
लिये आता है।)

नायक : (गरजकर) कहाँ गयी ? वहाँ क्यों खड़ी है ? चल निकल, इधर
आ ! (लिफाफे फेककर) बोल, कहाँ से आये हैं ये प्रेमपत्र ?

नायिका : (दर्शकों से) देखा ? जैसे जानते ही न हो । पहने ही घोंतकर,
पड़कर, फिर गोद से निपकाकर लाये हैं धूत-श्रवर ! (प्रकट
नायक से) प्रेमपत्र नहीं, स्वामी...

नायक : चो ऽऽ प्य । जैसे मैं समझता न होऊँ । बोल, क्या लिखा था ?

नायिका : (एक आँख दीनता छुगाने के लिए हाथ में ढकती है और दूसरी
आँख दर्शकों को मारती है) जो, व्यंग्य ।

नायिका . व्यंग्य ? बोल, क्या लिखा था मुझपर व्यंग्य ?

नायिका . (दीन स्वर में) आप पर ? आप पर व्यंग्य कैसे लिखा जा सकता
है, श्रेष्ठ ? वह भी इस नश्वर पेन से ?

है छुरी नहीं तलवार नहीं,

ना बर्छी है, असिधार नहीं ।

तुम पर मैं कैसे निगूँ व्यंग्य ?

(तर्ज : बीरो का हो कैसा वसन्त)

(नयी कविता के तैवर में चुपचाप धुसकर बैठी—पूर्ववर्ती
कविता की गन्ध)

नायक : (कुछ सोचकर) अच्छा ! मुझपर नहीं लिखा तो मेरे बाँस पर
लिखा होगा व्यंग्य । बोल, क्यों लिखा मेरे बाँस पर ?

(प्रिय पाठक ! ऐसा ही एक वाक्य पंचतन्त्र की एक कथा में
भेड़िया मेमने से कहता है—तूने गाली नहीं दी तो तेरे बाप ने
दी होगी ।)

नायिका : (अप्रकट) बाँस ऽ ऽ ऽ

हा ऽ ऽ ऽ य, वह धीर ललित नायक

वह मेरी कविता का उच्छ्वास

छुप कर यस देखा एक बार,

जब इन्हें छोड़ने आया लेकर

अपनी मोटरकार,

हा ऽ ऽ ऽ य वह मोटर कार...

नायक : (बेसब्री से) बोल ! बाँस पर लिखा ?

नायिका : (जल्दी से लहजा बदलकर) नहीं नाथ !

वह बाँस तुम्हारा होगा
मैं क्यों डालूँ उसको घास ?
मुझको तनिक न भाता बाँस ।

(परिचर्चा के लिए नया विषय : 'पति के बाँस को डाली जाये कितनी घाम')

नायक अरे चोप्प ! जैसे मैं जानता न होऊँ ! शादी-शुदा होते हुए तूने
मैंकड़ो असफल प्रेम की कहानियाँ और विरह-गीत लिखे । खुले-
आम कवि-सम्मेलनों में हाथ मटका-मटकाकर प्रणय-गीत गाये ।
घर में नमक, तेल, लकड़ी सब-कुछ मौजूद रहते हुए भी तूने
अभाव और वे-भाव के नाटक और दलित कहानियाँ लिखी ।
अरे तू घुटी हुई है ! मैं सब जानता हूँ । मुझे भी संयोजक,
समीक्षक समझ रखा है ? (क्षपटता है)

नायिका नहीं स्वामी, नहीं ! मुझे जो चाहे कह लो, पर समीक्षक और
प्रशंसकों को गाली मत दो ! वे ही तो डनलप पर बैठकर
लिखी मेरी कहानियों में भुगता हुआ यथार्थ छांटते हैं ।
प्लास्टिक के फूलों को देखकर लिखी कविताओं में वसंत एव
गुसलखाने के शाँवर-तले सूखी कविताओं के आधार पर मुझे
प्रकृति की सच्ची उपासिका सिद्ध कर देते हैं । और भी बहुत-
कुछ स्वामी, जो पिछले और अगले मात जन्मों में भी देखने-
सुनने की गुजाइश नहीं । वह सब मेरी रचनाओं में ताने का
श्रेय मेरे ग्रुप वाले समीक्षकों को ही तो है । धीरे बोलो नाथ,
धीरे बोलो...इन पत्र-पत्रिकाओं के कान बड़े तेज होते हैं ।

नायक : अरी, मुग्धा-सी दिखने वाली प्रौढ़ा, तेरा भुगता यथार्थ, अहसास
के क्षण सब मैं जानता हूँ । जिस दिन खोलती चाय में मेरा मुँह
झुलस गया था उस दिन तूने कविता लिखी थी—

आह ये दिन,
वाह ये दिन—
रोज क्यों आते नहीं ?

और जिस दिन उस बाँस के बच्चे ने मुझे लताड़ा था, नौकरी से

निकालने की धमकी दी थी—उस दिन घर लौटने पर तू मुझे
गाती हुई मिली थी—

सखि, दूर कहीं बादल गरजा

तो नाचा मन का मोर ।

और अभी कल उसे छेले गिरधर के जाने के बाद उसका चाय
का खाली प्याला उठाती हुई तू नयी कविता रच रही थी—

यह जिन्दगी खाली

जैसे चाय की खाली प्याली ।

नायिका : हाय राम ! वह मिस्टर गिरधर की चाय की प्याली थी ? मैंने
समझा था कि आपकी है, आर्यपुत्र ! यह चाय की खाली प्याली
जैसी कविता मैं आपको छोड़कर और किसपर लिख सकती हूँ
स्वामी ? आपको मुझपर थोड़ा नहीं तो विश्वास तो कीजिए !
'कामायनी' पढ़िए स्वामी, 'कामायनी' । हाय, प्रसाद जी नहीं
रहे ! इतना लिखा उन्होंने, पर कोई पति-पुरुष पढ़े तब न !
निराला जी ! आपने ठीक कहा था 'बाँधो न नाव इस ठाँव बंधु' ।
मैं नहीं बाँधती थी । मम्मी, डैडी ने जबरदस्ती बँधवा दी मेरी
जीवन-नैया... ऊँ हूँ... हूँ... हूँ (रोती है) महादेवी जी ! आइए
अपनी आँखों से देख लीजिए..

मैं किस दुःख से पाल रही हूँ

यह कृतघ्न परिवार किसी का ।

दो कौड़ी का प्यार किसी का ।

हाय, पंत जी ! आपका कहा सच निकला —

कुलिश-से उनके वचन कठोर

जला जाते हैं तन मन प्राण

अहे, यह कष्ट महान् ।

नायक : (छड़ी फटकारकर) बुला ले, बुला ले अपने सारे मायके वालों
को, बुला ले ! मुझे किसी का डर नहीं । मैं तुझे छोड़ूँगा नहीं,
जब तक यह न बतायेगी कि व्यर्थ तूने किस गंधे पर लिखा ?

नायिका : (जल्दी से) शशू-चुप ! गाली-गलौज और यह गधे-वधे वाली शब्दावली अभी काव्य में नहीं, बस 'आत्मकथा' और यथार्थ-वादी कहानियों में ही प्रयोग की जाती है। काव्य में बस, हरी घास पर क्षण-भर" कहकर संकेत दे दिया जाता है, बाकी पाठक खुद समझ लेते हैं जैसे—

हरी घास पर क्षण-भर, चर कर"

चला गया वह

लादो ले कर"

नायक : (छड़ी लेकर दौड़ता है) ठहर, तू बहुत बहकने लगी है आजकल। किसके साथ हरी घास पर पिकनिक मना रही थी ? बोल ! किस पर व्यंग्य लिखा था ? बोल ! चुप क्यों है, बोल ! मैं तो बस एक ही कविता जानता हूँ—ढोल, गैवार, शूद्र, पशु, नारी, सकल ताड़ना के अधिकारी।

(नायिका बच-बचकर निकलती है पर एकाध छड़ी लग ही जाती है। अन्त में लस्त होकर कराहकर बैठ जाती है और फिल्मों नायिका की तरह रो-रोकर गाने लगती है—'यारो लो देखो इसे, यही तो मेरा दिलदाऽऽर है।' एक-दो पंक्ति गाकर तेजी में मिसकी लेती है।)

नायक : (थोड़ा घबराकर पास आता है) क्या हुआ ? ज्यादा तो नहीं लगी ?

नायिका : (कराहते हुए) नहीं स्वामी, अब ज्यादा क्या लगेगी ! ज्यादा तो महिला-वर्ष-भर लगती थी।

नायक : (पछताये स्वर में) क्या कहूँ, गुस्मा आ गया। तुझसे भी तो पचासी बार कहा कि देख, यह किस्सा-कहानी लिखना बन्द कर दे, अड़ोस-मड़ोस में बदनामी होती है, लेकिन तू सुनती ही नहीं ? मैं जानता हूँ, यथार्थ से तेरा कुछ लेना-देना ही नहीं, पर पड़ोसी तेरे समीक्षक से कुछ कम नादान थोड़ी होते हैं ! सारे झूठ को सब समझ लेते हैं। देख, अभी तेरी कहानी 'देशनिकाता' पढ़कर मेरे ऑफिस में अफवाह उड़ गयी कि तू भुसकी छोड़कर

भाग गयी ! अब बता, खून खोलेगा या नहीं ? मुझसे बता, तुझे क्या तकलीफ है ? बोल, आखिर क्यों लिखती है ?

नायिका : (कराहकर उठते हुए) नहीं लिखूंगी, अब कभी नहीं लिखूंगी, कुछ नहीं लिखूंगी, बस जितना जो आप कहेंगे, नाथ ! वही करूंगी । “आपके आदेशों का पालना” आज्ञा देव !

नायक : (जरा सकोच से, उठते हुए) क्या पूछा तूने ? मैं जरा समझा नहीं ?

नायिका : यही कि मैं क्या करूँ ? आपका क्या हुक्म है ?

नायक : (प्रसन्न) अच्छा-अच्छा । अभी बताता हूँ : क्या आज्ञा दूँ ? ऐं ? आज्ञा का सबसे अच्छा सदुपयोग (कान खुजाते हुए सोचता है, ठहरकर—यादों सूझ गया) हाँ, याद आ गया— सुन ! जा तू पकौड़े तल... इसी में सच्चा सुख प्राप्त होगा— इसी में तेरी सार्थकता है ।

नायिका : जो आज्ञा देव ! (स्टेज के बीचोबीच जाकर) तल दूँ ? हाँ, तले ही देती हूँ । इसलिए क्योंकि खुद मुझे भी भूख लग रही है । तो चलती हूँ, पकौड़े ही तलती हूँ ।... (रुककर) लेकिन सम्पादक ने जो रचना माँगी है उसका क्या होगा ? रचना के बदले पकौड़े भला कैसे भेज दूँ ? ऊँह ! भेजूंगी, जरूर भेजूंगी, हरी मिचं डले पकौड़े ही, चटनी के साथ साहित्य में कुछ नया, लीक से हटकर ! (खुश होकर) और फिर सबसे बड़ी बात, सबसे बड़ा फायदा, उसे सम्पादक सखेद, सघन्यवाद लौटायेगा भी नहीं ! हाँ, कभी नहीं ।

(इति श्री चंपू नाटके नायिकाया बुद्धिकौशलम् अध्यायः)

‘क’ से कफर्यू ‘का’ से काला जल

प्यारी बहनो तथा भाइयो ! मैंने आपमें से कइयो से बात की । सभी इस मुद्दे पर एकमत नजर आये कि वाकई हमारी शिक्षा-प्रणाली में आमूल परिवर्तन की आवश्यकता है । अब यह भी कोई बात हुई कि मुल्क तरक्की की ढोल पीटता-पीटता कहाँ-से-कहाँ जा पहुँचा और हम अभी तक ‘क’ से कबूतर, ‘ख’ से खड़ाऊँ ही रटाये जा रहे हैं ! ‘स’ से ‘सरोता कहाँ भूल आये प्यारे ननदोइया’ ही फेस्टिवल ऑफ इण्डिया में गाये जा रहे हैं !

तो जरूरत इस बात की महसूस की गयी कि वर्णमाला आज के संदर्भों से जोड़कर बच्चों को सिखायी जाये । आश्चर्य ! इस बात पर भी सभी ने महमति जतायी । मैं खुशी से पागल—भला ईश्वर ने हमें यह दिन तो दिखाया कि किसी भी एक मुद्दे पर हम सहमत तो हुए ! और चटपट वर्ण-माला को परिवर्तित सन्दर्भों से जोड़ने का काम चालू हो गया । परिणाम आपके सामने है । मुलाहिजा फरमाइए—

‘क’ से कफर्यू, ‘का’ से काला जल या काला धन, ‘ख’ से खदक, ‘खा’ से खाई, ‘ग’ से गधे का गधा ही ठीक रहेगा, ‘घ’ से घपला, ‘घा’ से घास । यो भी गधे और घास आस-पास रहने से चरने में भी सुविधा रहेगी । चरने की प्रक्रिया में व्यवधान नहीं आना चाहिए ।

• अगली पंक्ति •

‘च’ से चमचे, ‘चा’ से चाट अर्थात् चाटना । यहाँ अध्यापक विभिन्न कहावतों के उदाहरण देकर बच्चों को समझाने की कोशिश करेगा कि किस प्रकार थूककर चाटना अस्वास्थ्यकर हो सकता है अथवा तलवे चाटने में भी दूरदृष्टि आवश्यक है । कहीं लेने के देने न पड़ जायें !

‘छ’ में छंटनी, ‘छा’ में छाये, ‘ज’ से जहाज—राहत-सामग्री वाले, ‘झ’ में झपट—पद, कुर्सी, हक ।

‘ज’ से कुछ नहीं बनता और जिनसे कुछ नहीं बनता-विगड़ता, उनको कोई नहीं पूछता ।

अगली पंक्ति :

‘ट’ से ट्वेंटी फ़स्ट सेंचुरी । ‘टा’ से टाय-टाय फ़िस्म ।

‘ठ’ से ठोकर खाकर आँधे गिरना या फिर चारों खाने चित । (एक ही बात)

‘ड’ में डमरू, ‘ड’ में डफ़ली, अपनी-अपनी, जिसपर अपना-अपना राग अलापते हैं लोग । ‘ढ’ में ढोल—हो जिसमें पोल ।

‘त’ में तिल, ‘ता’ से ताड़ । अध्यापक बच्चों को तिल से ताड़ बनाने वाले उद्योगों की वायत जानकारी दे सके तो अच्छा ।

‘थ’ से थूकना (वापस चाटना उचित नहीं, यह चेतावनी पहले भी दी गयी थी लेकिन लोगवाग आदत में वाज नहीं आते, क्या कहा जाये !) । ‘द’ से दलना—छाती पर मूँग । ‘द’ से दगा या दल बदलने की क्रिया की भी व्याख्या की जा सकती है । अध्यापको को स्मरण रखना चाहिए कि आज के बच्चे ही कल के विधायक हैं, अतः उनकी बुनियाद ठोस होनी चाहिए ।

‘ध’ से धाँधली—हर स्तर की । शिक्षक कृपया उदाहरण देकर बच्चों को समझायें । ‘न’ से नट, ‘ना’ से नाक (आज के सदभ्रम में जो कट गयी !) । ‘प’ से पुल या पुलिया, फिर पब्लिक वर्क्स । ‘फ’ में फेस्टिवल ऑफ इंडिया । क्रियात्मक गृहकार्य के रूप में अध्यापक बच्चों को दूरदर्शन पर आदिवासी नृत्यों की झांकियाँ देखने का निर्देश दें ।

‘व’ से वोफोर्स, ‘वा’ से वाढ़ (एक सामयिक, एक सनातन) ।

‘भ’ से भरभष्ट अर्थात् भ्रष्टाचार । ‘म’ में महाभ्रष्टाचार । इस तरह बच्चे जल्दी सीखेंगे ।

‘य’ से याऽऽहूँ...ये देश है वीर जवानों का—घपलों का, काले कारनामों का... । ‘र’ से रथचक्र, बाकी तो चक्का जाम । ‘ल’ से और ‘व’ से अलग-अलग न बताकर एक साथ ‘लव’ बताने से बच्चे फौरन पकड़ लेंगे । शिक्षा में इस तरह के नये प्रयोग आवश्यक है । हमारे भविष्यद्रष्टा, सूक्ष्मदर्शी मनीषियों

ने इसीलिए सभवतः ये दोनों वर्ण आसपास रखे। साथ ही इसी सन्दर्भ में हिन्दी वर्णमाला के साथ अंग्रेजी के गहरे सम्बन्ध की व्याख्या भी की जा सकती है। आगे—‘श’ से शराफत। अध्यापक कृपया ‘शराफत छोड़ दी मैंने’ वाला कैंसेट बजाकर बच्चों को सुनायें।

‘स’ से समाज, ‘सा’ से साहित्य—जिसमें समाज अपना मुँह देख-देखकर सिर धुनता रहता है। ‘ह’ से हाहाकार—दोहा पुराना ही कोट करे, थोड़ा सुधारकर—

हाहाकर भचाता बन्दर, क्रूढ़ रहा लंका के अन्दर।

हे भगवान् ! दिमाग की कूढ़मगजी देखिए, पहले अ-आ इ-ई की पहचान करानी तो भूल ही गयी। अभी हुई जाती है। आसान ही है—

‘अ’ से अमिताभ वच्चन—वच्चो को पहले से ही आता होगा। ‘आ’ में आरोप—‘आ’ से आ बैल मुझे मार। ‘इ’ से इन्क्वायरी या फिर ‘इ’ से इस्तीफा। ‘ई’ (ट) से ईट बजाने के लिए। ‘उ’ ये उल्लू या फिर पट्ठे—क्या फर्क पड़ता है ! यहाँ बच्चो को यह बताना शिक्षक का कर्तव्य है कि इस शब्द (उल्लू) या इसके पट्ठे का प्रयोग सिर्फ वर्णमाला सीखने में या फिर शायरी करने में सीमित रखें, बाकी कहीं नहीं।

‘ऊ’ से ऊधो जाहू (गद्दी छोड़कर) तुम्हे हम जाने—यह आजकल कोई भी किसी से भी, कभी भी कह सकता है।

‘ए’ से ए भाई ! जरा देख के चलो—ऊपर ही नहीं, नीचे भी। ‘ऐ’ से ऐनक बिहारी की—(सन्दर्भ : दिये लोभ, चसका चखुन, लघु पुनि लख्यो बडाय...)

‘ओ’ से ओखली—पूरी तरह उपयुक्त, सिर्फ इसमें ‘सिर दिया’ जोड़कर।

‘औ’ ये औरत ही हो सकती है—या फिर औरंगजेब।

‘अ’ से अधेरनगरी—और ‘अः’ बड़ा चमत्कारी वर्ण है। इसकी सहायता से एक ही मुँह पर कुछ लोग वाह-वाह करने लगते हैं, कुछ लोग आह-आह...

तो मित्रो ! सुधरी हुई, नये मन्दर्भोंवाली वर्णमाला आप तथा आपके बाल-बच्चों की सेवा में प्रस्तुत है। जो कोई कोर-कसर, कमी-वेशी रह गयी हो, उसके लिए सुझावों, सम्मतियों का स्वागत है।

संदर्भ विरह-विकल वियोगिनी का

वाकया नायक के परदेस जाने का है। परदेस का नाम 'सुविधा' के लिए हरारे रख लीजिए। अब नायक परदेस में और नायिका विरहोन्माद में प्रलाप किये जा रही है। बावली-सी कभी सदेशवाहकों के शिष्ट-मंडलों को न्योत रही है, कभी प्रेस-कान्फेस बुला रही है। और संदेशवाहक हैं कि इतिहास की अपनी दुर्गति याद करके भुंहु चुराते घूम रहे हैं। इन वियोगिनियों का क्या ठिकाना। इलेक्शन के मारे उम्मीदवारों की तरह उन्माद और दैन्य के आखिरी पायदान पर रहने की वजह से जो जी में आया, बोल जाती है। दुर्गति तो मध्यस्थ या सदेशवाहक की होती है। एक झूठ को छुपाने के लिए हजार झूठ बोलने पड़ते हैं, ऊपर वालों की नाक और इज्जत माबुत रखने के लिए उन बेचारों को कहाँ होश रहता है कि कब क्या बोल गये ! सो आप लोग भी अन्यथा न लेंगे, इस बेचारी वियोगिनी के चैनों का।

अब जैसे इस समय वर्षा ऋतु के बाद बोरिया-विस्तर समेटकर जाते मेघों को संबोधित कर नायिका कहती है—

‘हे मेघ ! यह तुम कहाँ जा रहे हो ? कहीं तुम भी मेरे प्रियतम की तरह हरारे तो नहीं चल दिये ? ऐसे ही मेरा प्रियतम भी मुझे कपर्यून-दगे में रोती-बिलखती छोड़कर चला गया था।

‘मुझे आज भी याद है। मैंने तो यों ही बादलों के बीच लुकते-छुपते चाँद को देखकर उनमें दुलराकर पूछा था (या समझ लो कि जैसे फौजी भाइयों के लिए एक फिल्मी नगमा पेश किया था) कि—

‘देखो ५ ओ ५ ओ चाँद छुपकर करता है क्या इशारे ..

इसपर वह नटखट आँखें मारकर बोला था—

‘शायद वो कह रहा है, हम जा रहे हरारे-ए-ए जा रहे हरारे’

‘और वह सच्ची-मुन्ची में चल दिया, मुझे रोती-बिलखती छोड़कर; मैं

उसे रोकती रह गयी कि भला इस जानलेवा माहौल और मौसम में, जबकि मेरी जान के लाले पड़े हैं, दम-पर-दम थ्रोटिंग लेटर मिल रहे हैं, मुझे बी-ग्रेड बाँडी-गाड़ों के सहारे छोड़, तुम कहाँ चले जा रहे हो? और फिर मुझे अपनी मे ज्यादा तुम्हारी फिकर है। देखो, मेरा कहा मानो! आसार कयामत के हैं। जगह-जगह कर्फ्यू लग रहे हैं। जहाँ कर्फ्यू नहीं लग रहे, वहाँ भूकंप के झटके लग रहे हैं। इन फसादों, गोली-बारूदों के बीच मुझे अकेली छोड़ तुम कहाँ चले?...

लेकिन प्रियतम शेष ससार के लिए ज्यादा ही उदास दीखा तो, नायिका ने उसे वहलाने-फुसलाने की कोशिश भी की कि—सोचकर देखो, तुम्हारे जाने से, कौन कहे कि दो वम कम फूटेंगे! अरे जितने फूटने होंगे, फूटेंगे! जहाँ फूटने होंगे, फूटेंगे। कोई किसी की सुनने वाला नहीं। वहाँ आकर सब-के-सब सधि-प्रस्तावों पर अंगूठे का निशान छापेंगे और वापस लौटकर अपनी-अपनी मुँडेर से अंगूठे दिखायेंगे, पतंग की तरह लड़ाकू विमान भिड़वाएँगे। तुम तो शांति-कपोत छोड़ोगे आकाश में, वे जंगली कबूतरों में अपने पंख नुचवाकर वापस आ जाएँगे। एक कहेगा पहले तूने किया, दूसरा कहेगा पहले तूने...और बस्तियाँ ताश के धरो की तरह ढहनी रहेंगी। किस-किस को समझाओगे तुम? और पिछले पच्चीस सालों से तो तुम्हारे दादा-परदादा तक समझाकर हार गये...वताओ कितना रोक पाये खून-खराबा?

लेकिन निष्ठुर प्रियतम नहीं माना। उसने तो एक के बाद दूसरे हरारे जाना ही जाना या। सो चला गया। अच्छा ही हुआ, रुक जाता तो जोरू का गुलाम घोषित हो जाता। सो एक बहुत बड़ा खतरा टल गया, क्योंकि आजकल एक धर्मपति-पुरुष की मर्दानगी के मिर पर यह आसन्न संकट हर घड़ी टँगा रहता है, दुधारी तलवार की तरह, कि कहीं वह जोरू का गुलाम न घोषित हो जाये, विमेन-लिव की लकड़ी सूँघकर। सो प्रियतम अपनी मर्दानगी की पगड़ी की लाज बचाता निकल भागा।

और नायिका बैकली में यहाँ-वहाँ हर आते-जाते से पूछती रही—‘कहीं मेरे वनजारे को देखा है?’ लोग कहते ‘हाँ, देखा है, हरारे में।’ नायिका पूछती—‘क्या कर रहा है वहाँ?’ लोग जवाब देते, ‘इकतारा बजा रहा है

और काफी अच्छा बजा रहा है—लोग वाजा सुन-सुनकर झूम रहे हैं। वाहवाही दे रहे हैं।'

नायिका कुड़कर कहती - 'अरे अभी आमने-सामने झूम रहे हैं, वापस जाकर अपनी-अपनी डफली पर अपना-अपना राग बजायेंगे। कवि-मम्मेलन के श्रोताओं की तरह ये सब भी बड़े चतुर हो गये हैं। ऊपर-ऊपर जोर से वाहवाही देकर बगल वाले को कोहनी मारकर मुस्कुरा लेंगे। वाहवाही का यह नया ट्रेंड आजकल बड़ा लोकप्रिय हो रहा है हर क्षेत्र में। सो मेरी समझ से तो यह इकतारा बजाना नहीं है, बल्कि भैंस के आगे बीन बजाना है। इससे तो अच्छा था कि वह यही शांति-दिवस वगैरह मना लेता। यह काम आसान है और इंटरेस्टिंग भी। सुबह-सुबह सोते बच्चों को हड़कंप मचाकर जगा दिया और हाथों में ओम् शांति के झण्डे थमाकर सड़कों पर दौड़ा दिया। बच्चे तो बच्चे, दौड़ लिये। उससे भी अच्छा आयोजन एक और था। शांति, सुरक्षा, ईमानदारी आदि शब्द अलग-अलग रंग-विरंगे गुब्बारों, नहीं, 'बेलूनों' पर पेन्ट करवा दिये और उसी में बैठकर उड़ लिये... और हो गयी शांति की स्थापना हाउ एडवेन्चरस एण्ड थ्रिलिंग ! नो ?

सो नायिका ने पथिकों से कहलवाया कि मेरे वनजारे में कहना—'बहुत हुआ हरारे, अब लौट आओ। तुम्हारी राह तकते-तकते मेरी आंखें ही नहीं, खेत-खलिहान तक पथरा गये हैं। खड़ी की खड़ी फसलें सूखे से कड़कड़ा रही हैं, दूसरी तरफ 'मदा रहत पावस ऋतु हम पर जब से श्याम सिवारे' की तरह गांव-के-गांव बाड़ में डुबकियां खा रहे हैं और ये तुम्हारे गुमाश्ते, कारकुन, अपनी लगान-बसूली में ही मस्त हैं। 'संझियां गए परदेस अब डर काहे का !' उन्हें कहां फिकर कि मेरी झोपड़ी में सांझ का चूल्हा जला कि नहीं... मेरे बच्चों के पेट में अनाज के दाने पड़े या नहीं ! खिल-कूद की मशालें जलाना बुरा नहीं, लेकिन उससे पहले घरों में चूल्हे जलने जरूरी है। बच्चे खायेंगे नहीं तो खेलेंगे क्या ? और एक बात कि तुम जो आम के पौधों का वृक्षारोपण करके गये थे, उन्हें उखाड़कर ये आक, मदार कौन लगाता जाता है ? तुम्हारी रोपी सुगन्धित क्यारियों में प्रदूषण कौन फैलाता है ? सो यह सब पता करना भी तो जरूरी है। ...

'इसलिए बहुत हुआ, अब आओ। यो यहाँ मनोरंजन, मन-बहलाव के

सारे साधन सुनभ हैं। जब चाहूँ, रेडियो ऑन कर फौजी भाड्यों के मनोरंजन के लिए पेश किये जाने वाले प्रेम, रोमांस-भरे तमाम फिल्मी नगमे सुन सकती हूँ आठों प्रहर; लेकिन इन फिल्मी नगमों में 'सितारे, नजारे, हमारे-तुम्हारे वगैरह' सुन-सुनकर हरारे ही याद आ जाता है। प्रियतम ! अब तो सावन के अंधे की तरह मुझे हर 'रे' में हरारे ही सुनायी पड़ता है। विरह-विकल जो ठहरो !

‘इसलिए आओ अब ! और कब तक दूरदर्शन पर देख-देखकर दिल को तसल्ली देती रहूँ ? सुबह-शाम देर-सवेर, हमेशा ही तो देखती हूँ, पर मन कहाँ भरता है ? टी० बी० बन्द होते ही वापस चालू करने की ज़िद मचाने लगती हूँ। सखियाँ लाख समझाती हैं कि अभी इतने समय तक विज्ञापन आयेगे, लेकिन मैं अपनी ज़िद पे अड़ी रहती हूँ। अब क्या कहूँ। मेरी दशा तो इस समय वर्तमान शिक्षा-प्रणाली से भी बदतर हो गयी है। घर वाले परेशान होकर एक-दूसरे से इन शब्दों में व्यक्त करते हैं कि—

‘एक तो ये मुई शिक्षा-प्रणाली और दूसरे ये वियोगिनी की बच्ची— ये दोनों रेगिस्तान के ऊँट की तरह कब किस करवट बैठेंगे, समझ में नहीं आता !...’

‘प्रियतम ! एक बात और बताओ। आखिर तुम्हें निष्ठुरता का कीर्तिमान स्थापित करने की ऐसी भी क्या धुन चढ़ी है ? लगता है, तुम सिओल के बाद ज्यादा ही फस्ट्रेटेड हो रहे हो। छोड़ी भी, हमारी तो परम्परा ही है हारने की। हमेशा दूसरों को जिताने की। कुछ सोच-समझकर ही तो हमने यह सुविधा-जीवी परम्परा चुनी है ! फिर मलाल काहे का ?...’

‘अब तो मेघ भी बड़े हुए एयर टिकट की रेट लागू होने से पहले खिसक लिये। फिर भी चैत्र के चाँद के साथ यह सदेशा भेजती हूँ—

चक्षा रे, जा रे जा रे हरारे—’



मेरा टॉमी बनाम फिल्म स्टार

टॉमी मेरा बड़ा प्यारा कुत्ता है। रूप-रंग, कद-काठी में लाखों में एक, और पीछे हमेशा ही टेढ़ी रहने वाली क्यूटसी दुम। मेरे पति के मित्रों का कहना है कि वे जब कभी टॉमी की इस टेढ़ी दुम को ओर देखते हैं, उन्हें अपनी पत्नियाँ याद आ जाती हैं। वहरहाल इस 'क्यूट' दुम को हिलाने में वह इलेक्शन-टाइम के बड़े-बड़े नेताओं को मात करता है। भौंकने का भूत जब सवार होता है उसे, तब हर बार एक विश्व-रिकॉर्ड स्थापित करके ही दम लेता है। भौंकने की ऐसी कोशिश और दुम हिलाने की ऐसी अदा बहुत कम ही कुत्तों में पायी जाती है—इंसानों में हो, तो हो !

सम्भवतः टॉमी के इन्हीं गुण-विशेषों में प्रभावित होकर, मैंने सोच लिया है कि उसकी 'लुक' और 'टैलेट' में मे किसी को भी व्यय नहीं जाने देना है। और इस 'लुक' और 'टैलेट' का ज्यादा-से-ज्यादा और सही-से-सही इस्तेमाल फिल्म-संसार ही कर सकता है, इसलिए उसे फिल्मों में भेजना ही है। यहाँ एक बात और भी बता दूँ आप लोगों को कि इसे मजाक मत समझ लीजिएगा—मेरे निश्चय के पीछे ठोस कारण यानी 'सॉलिड रीजन' है और हम और टॉमी जिस बात का निश्चय कर लेते हैं, उसे पाकर ही रहते हैं। और जहाँ तक टॉमी के फिल्मों में प्रवेश की बात है, यह काम तो हम चुटकी बजाते ही कर लेंगे—सिर्फ टॉमी को किसी भी सजे-सजाये सेट के पास ले जाकर 'लूअर' करने-भर की देर है।

यों फिल्मों के इतिहास में यह कोई अजीबोगरीब बात नहीं होगी। 'गाय और गौरी', 'हाथी मेरे साथी' और 'नाग देवताओं' से ड्यौटा ही बँढेगा मेरा टॉमी। शीर्षक की दृष्टि से 'टॉमी और स्वामी' या 'टॉम बनाम गुलफाम' जैसे शीर्षक रातों-रात पब्लिसिटी की कंचनजंघा पर पहुँचकर जुबलियों के रिकॉर्ड तोड़कर चकनाचूर कर देंगे। 'टॉमी मेरे स्वामी' जैसे

शीर्षक भारतीय संस्कृति के अनुरूप है तो 'टॉम बनाम गुलफाम' आधुनिकता के प्रतीक। और अगर निर्माता-निर्देशक ज्यादा बोल्ड और रियलिस्टिक किस्म का शीर्षक चाहते हैं तो 'टॉमी बड़ा हरामी' या 'टॉमी की नमक-हरामी' जैसे शीर्षक पूर्ण उपयुक्त होंगे।

इसलिए जहाँ तक 'एण्ट्री' का सवाल है, टॉमी का रास्ता साफ है, कोई अड़चन नहीं। फिगर की दृष्टि से बेजोड़ है वह। मुझे पक्का विश्वास है कि तमाम रंगपुते अर्धे-धुलधुल एक्टरों की छुट्टी कर देगा वह। पतला, छरहरा, बला का फुर्तीला और गवरुजवान—भला और क्या चाहिए फिल्म वालों को? बहादुर इतना कि 'डमी' रखने की जरूरत ही नहीं। विलेन तो क्या, उसके बाप तक टॉमी को देखकर अपनी खैर मनाएंगे। लू' श करते ही गुराकर ऐसे झपटता है कि बड़े-बड़े हीरो तक की घिघी बंध जाए। मैंने इधर की कई फिल्मों देखी हैं 'नये आने वाले लडकों में वह दमखम कहाँ जी, जो टॉमी में है? कुत्तो में हो तो हो !

रही 'लव-मीन' की बात, तो मुझे लगता है कि कोई भी समझदार यानी कि 'मैच्योर' हीरोइन किसी दुमकटे हीरो की जगह दुमदार कुत्ते के आगे-पीछे दौड़ना, उछलना-कूदना ज्यादा पसन्द करेगी। कल्पना कीजिए कि 'लव-सांग' गाती हुई किसी हीरोइन के साथ उछल-कूद करते हुए बन्दर-नुमा हीरो की जगह गम्भीर, शालीन, कुत्ता कान झुलाता दौड़-भाग कर रहा है, तो यह चेज आपकी आँखों को तरावट नहीं देगा? फिर आजकल की हीरोइनें इतने संकीर्ण दृष्टिकोण वाली होती भी नहीं। उनके दिल-दिमाग पूरी तरह खुले हुए होते हैं, उनके जिस्म की तरह ही। और फिर अगर उन्हें पैसे पूरे मिलते हैं, तो उनके पीछे हीरो दुम हिलाता है या कुत्ता—क्या फर्क पड़ता है? और सबसे बड़ी बात, यदि फिल्म की कहानी का प्रेम सफल रहा और उसकी परिणति विवाह में हुई तो पति-रूप में टॉमी जैसा दुम हिलाने वाला पति किसी हीरोइन को न यथार्थ में मिलेगा, न सपने में—तो सेंट पर ही सही !

उससे भी बड़ी बात यह होगी कि सेंसर तक से निजात मिलेगी। टॉमी के साथ हीरोइन के एक नहीं, दस चुम्बन फिल्माइए और सेंसर बोर्ड के सीने पर आराम से भूँग दलिए !

गाना तो वैसे भी हीरो नहीं गाते ! प्लेबैक चलता है । और मेरी ममझ से अधिकांश आधुनिक धुनों और आवाजों के प्लेबैक मेरे टॉमी की आवाज के साथ ज्यादा ही सूट करेंगे । पब्लिक के लिए भी यह एक खुशनुमा चेंज रहेगा और थोड़ी देर का सस्पेंस भी, कि—यह कुत्ते की आवाज में आदमी गा रहा है या आदमी की आवाज में कुत्ता ?

और अगर प्रोड्यूसर, डायरेक्टर अपनी फिल्मों में डिस्को एटी एट जैसी चीज फिल्माना चाहते हैं तो उसके लिए भी टॉमी को लेकर उन्हें निराश नहीं होना पड़ेगा, बल्कि मच-सच कहें तो कितनी ही बार ऐसा हुआ है कि फिल्मों में डिस्को इत्यादि के सेटों पर नायकों-नायिकाओं और उनके झुण्ड को तेज-तेज मटकते-झटकते और कूल्हे हिलाते देखकर अक्सर मेरे मन में खयाल आया है कि अगर, इनके दुमों भी होती तो कितना अच्छा होता ! टॉमी फिल्मों की इस जबरदस्त कमी और मेरी जबरदस्त महत्वाकांक्षा को एक साथ पूरा करेगा ।

डायलॉग बोलने में भी परेशानी नहीं होगी । कितने ही प्रतिशत अहिन्दी-भाषी और हिन्दी-भाषी अभिनेता-अभिनेत्रियाँ तक आखिर डबिंग के भरोसे ही तो एक्टिंग करते हैं ? तो टॉमी क्यों नहीं ? और जैसा कि हर फिल्म में होता है, बदमाशों के जबड़े तोड़ने और स्मगलिंग के छुपे हुए अड्डे का पता लगाने में तो टॉमी वह फुर्ती दिखाएगा कि दर्शक दाँतों-तले अँगुली दबा लें । मेरी समझ में वह दृश्य कहीं ज्यादा रियलिस्टिक होगा, क्योंकि यह एक मानी हुई बात है कि कुत्ता आदमी से कहीं ज्यादा बहादुर और वफादार होता है ।

मैंने अक्सर पब्लिक को आपस में कहते सुना है कि बताओ जरा, एक कनखबूरा-सा हीरो इतने बदमाशों पर एक साथ कैसे झपट सकता है ? किसी अकेले आदमी का दस-दस छुरे वालों के बीच में कूदना बला की बेवकूफी नहीं तो और क्या है ? लेकिन अगर ऐसे दृश्यों में आदमी के वजाय कुत्ता दस बदमाशों पर लपके तो वह हर्गिज हास्यास्पद नहीं लगेगा ।

दिव्यकृत सिर्फ एक है, जो मैं समझती हूँ कि अपने-आपमें सबसे ठोस दिव्यकृत है और वह है टॉमी का हमेशा चार पैरों पर ही चलना; यही बात शायद दर्शकों को अग्रर सकती है । लेकिन इस मुद्दे पर मेरी भी एक दलील

है। पब्लिक आखिर दो पैरों वाले बहुत-से 'हीरोज' का एकदम चौपायों मरीखा ही उछलना-कूदना, कलामुण्डी खाना, लुढ़कना आदि गवारा करती है या नहीं? तो जिस पब्लिक ने उतना सब वर्दाशत कर लिया, वही पब्लिक या उसके बाल-बच्चों को किसी बेचारे चौपाये का चार पैरों पे चलना क्यों नहीं वर्दाशत होगा साहब? और फिर सबसे बड़ी बात, जब हमने पब्लिक को अखरने वाली बड़ी-बड़ी बातों की परवाह नहीं की तब जरा-से दो पैरों और चार पैरों से चलने वाले मसले को इतना तूल क्यों दिया जाए? दो और चार पैरों में फर्क करने वाली संकीर्णता हमारी इण्डस्ट्री ने आज नहीं, सालों पहले में भुला रखी है।

देख लीजिएगा, उन चार पैरों से ही टॉमी शूटिंग के लिए हमेशा सही टाइम पर पहुँचेगा। डाइरेक्टर को इससे कभी कोई शिकायत नहीं होगी, यह जिम्मा मेरा! मेकअप-मैन उसे आदमी जैसा दिखाये या कुत्ते जैसा, कोई फर्क नहीं—खाना सिर्फ दूध-रोटी या हीरोइन के खाने से बची हुई बोटियाँ। सिर्फ भौंकना अपनी मर्जी से तो जहाँ और-और हीरो-हीरोइनों के इतने नाज-नखरे उठाये जाते हैं, एक शालीन कुत्ते को निर्माता-निर्देशक इतनी भी छूट नहीं दे सकते? मुझे विश्वास है कि वे छूट देंगे। इसी विश्वास के साथ मैं टॉमी को फिल्म-इण्डस्ट्री को समर्पित करती हूँ।...



जागा रे जागा, कस्बा अभागा

कस्बा कहने के साथ ही हमारे सामने सबसे पहले जो चित्र उपस्थित होता है, वह धोबी के कुत्ते का होता है। कहावत क्या, हकीकत है कि धोबी का कुत्ता न घर का, न घाट का। बस, ठीक यही स्थिति हमारे कस्बे की है। स्मरण रहे, धोबी का कुत्ता, धोबी के गधे से भी बदतर जीव होता है, क्योंकि उसकी कोई वाजिब शक्तियुक्त, कोई ओकात ही नहीं हुआ करती। लोक-मान्यताओं के बीच एक यही अपवादी स्थिति होती है, जब गधा कुत्ते से बाजी मार ले जाता है। इसके लिए उसे मही मायने में धोबी का ऋणी होना चाहिए।

बहरहाल, वह गधे के दायित्व-बोध का सवाल है और दायित्व-बोध शब्द अपने-आपमें गधे की लादी से कुछ कम भारी नहीं, और हम तो वैसे भी इस समय धोबी के कुत्ते और अपने कस्बे में पायी जाने वाली नमानताओं का आकलन कर रहे थे। एक तरह से इसे दो गुमशुदा अस्तित्वों का फल-सफा कहा जा सकता है।

तो कस्बा बेचारा न शहर का हो पाता है, न गाँव का। शहरी तौर-तरीके अपनाने की कोशिश करता है तो लोग-बाग हँसते हैं, “देखो जरा इस कस्बे के बच्चे को। कल तक मुँह पर मखियाँ भिनभिनाती थी (वैसे वे तो आज भी भिनभिनाती हैं) आज ब्यूटी पार्लर खोले बैठा है!” और अगर गाँव की तरह जस-कान्स बने रहने की कोशिश करता है तो लोग ताने देते हैं—अरे यह रहेगा कस्बे का कस्बा ही, चाहे लाख कोशिश करो सुधारने की इस। तुलसीदास जी ने कहा है न—

फूलहि फलहि न बैत

जदपि सुधा वरमहि जलद—

तो यह बैत है बैत ! चाहे प्रगति का कितना ही चारा डालो, ‘सूत्रों’ की कितनी ही मूललाधार वृष्टि करो, यह मूरख नहीं चेतने वाला। इसमें पूछो, यही मातमी शकल लेकर जाने वाला है इक्कीसवीं शताब्दी में ? भला लोग क्या कहेंगे ? यही न कि भइये, इक्कीसवीं शताब्दी तो बीसवीं से भी गयी-

गुजरी निकली। इसका क्या जायेगा ! नाक तो हमारे देश की कटेगी ! न, इस तरह नहीं ले जाना है इसे। पहले इस फटीचर की कायापलट करो।

इस वजह से तय हुआ कि कस्बे का उद्धार होना ही चाहिए। इसे घर या घाट, एक जगह बाकायदा सेंटिल करना ही होगा। सो सब तरक्कीपसन्द लोग तात ठोककर कस्बे के मैदान में उतर आओ, और इसके कान मरोड़कर प्रगति करवाओ। इसे सम्भ्य बनाओ, जिससे यह चार अक्षर सीखकर भले मानुषों की कतार में उठ-बैठ सके।

वस फिर क्या था ! कस्बे के उद्धार की खबर मुनते ही चारो तरफ से शिव की बारात की तरह चढ़ि-चढ़ि बाहन चने बराता "

तो आओ नेताओ, आओ अभिनेताओ, ठंकेदारो और थाना, पुलिस, चौकीदारो, घोर-उचक्को और लफंगो, म्यूनिसिपैलिटियो और कारपोरेशनो ! अपनी-अपनी जीपो में तरक्की का हॉर्न बजाते हुए आओ, क्योंकि—

“कस्बा बुला रहा है तुम्हें हाथ जोड़कर”

कि आओ और इस ऊँघते कस्बे का उद्धार करो। पाटियाँ बनाओ, झण्डियाँ गाड़ो, चुनाव लड़ो, सड़कें उखाड़ो। पिकचर हॉलो में टिकट ब्लैक कराओ। पनघट पर छापा मारो। तमंचे और बन्दूके जुटाओ। कारखानों की चिमनियो से इतना प्रदूषण फैलाओ कि पूरा कस्बा साँस लेने को तरस जाए। साँस लेने में तकलीफ होगी तो पूरा कस्बा आप-से-आप आँखें खोल देगा, चाहे फिर हमेशा के लिए आँखें बन्द ही क्यों न कर देनी पड़े।

जी हाँ, बधाई हो ! मुबारक हो ! कस्बा जग गया। कस्बा प्रगति कर गया। चारो ओर खुशहाली छा गयी। सड़कें उखड़ गयी। नल के बम्बे गड़ गये। क्या कहा ? पानी नहीं आता ? पानी शहरों में भी कहाँ आता है ? अच्छा-अच्छा, एकाध जगह पानी आता भी है तो उसका रंग पता नहीं कैसा होता है ? तो क्या ? जाकर अपने कस्बों में खुले नये-नये सिनेमा हॉल में देखो। पिकचर की हीरोइन भी यही गाती मिलेगी कि—

“पानी रे पानी तेरा रंग कैसा...?”

अब तुम अकल के दुश्मनो, हमें यह तो मत सिखाओ कि जिस तरह जहाँ-जहाँ धुआँ होता है, वहाँ-वहाँ आग होती है, उसी तरह जहाँ-जहाँ नल लगे हों, वहाँ-वहाँ पानी भी होना चाहिए। देखो, एक युग का सच, दूसरे

पुग में गलन भी तो साबित हो सकता है न ? और फिर ये नयी चुनौतियाँ हैं, इन्हें स्वीकारो ! समझ गये न ?

अच्छा अब तुममें से एक-दो समझदार लोग जरा आगे आओ और इस प्रगति और तरक्की की लिस्ट से जो-जो पूछा जाए उसे मिलाते जाओ । तो तैयार ?

“जी, हुकुम ?”

“सड़कें खुदी ?”

“जी, खुदी ।”

“सड़कें पटी ?”

“जी नहीं ।”

“कोई बात नहीं, पाटने का काम अगली परियोजना में । यह बताओ कि बम्बे लगें ?”

“जी लगे, लेकिन पानी नहीं आता ।”

“ठीक है, अगली सदी में । अच्छा बिजली के खम्भे गड़े ?”

“जी गड़े, लेकिन ”

“चोप्प ! जितना पूछा जाए उतना ही जवाब दो । हर जवाब में पुछल्ले लगा रहा है । हाँ, पिक्चर हॉल खुले ?”

“जी, खुले ।”

“कौन-सी पिक्चर चल रही है ?”

“जी, दगाबाज ।”

“बैरी गुड ! कारखाने खुले ?”

“जी, खुले ।”

“गैम रिसी ?”

“जी, हर दिन रिसती है ।”

“तुम्हारे हिसाब से भोपाल का रिकॉर्ड कब तक टूट सकेगा ?”

“जी, अगली सदी से पहले ही ।”

“अच्छा, डाके पड़े ?”

“जी, पड़े ।”

“वैक लुटे ?”

जागा रे जागा, कस्वा अभाग

“जी, लुटे।”

“साक्षरता बढ़ी?”

“जी, बढ़ी।”

“चेतना जगी?”

“जी, जगी न।”

“कैसे?”

“आप ही जैसे आये थे, जगा गये। तभी तो दंगे हुए।”

“अरे! दंगे हो चुके? कब?”

“पिछले ही महीने... कर्फ्यू भी लग चुके।”

“अरे! तुम लोग कर्फ्यू भी जानते हो?”

“वाह! क्यों नहीं जानेंगे? हम जाग जो गये अब! अब जिन्दगी-भर जाहिल-के-जाहिल थोड़े ही रहेंगे। इतने दिनो हम सोये रहे। न दंगे कर पाये, न कर्फ्यू लगवा पाये। जागरण की एक भी मिसाल तो नहीं पेश कर पाये थे अपने देश के सामने। इसलिए हमने शहर वालों से पूछा—शहरों में क्या होता है? वे बोले—बलवा, फसाद और दंगे होते हैं। वस हमने भी कमर कस ली कि हमारे इलाके में भी दंगे होंगे। फिर पता लगाया, उसके बाद क्या होता है? पता चला कर्फ्यू लगते हैं। तो जी, फिर हम भी कर्फ्यू लगवायेंगे। नल लगे चाहें न लगे, कर्फ्यू जरूर लगेंगे, ताकि हमारा नाम भी और-और शहरों की तरह अखबारों की सुबियों में आ जाए, सो आ गए—आप सबकी कृपा से।”

“अच्छा तो साराश यह निकला कि आप सब तरक्की की चोटी पर पहुँच गए हैं न?”

“चोटी? चोटी-चोटी हम कुछ नहीं जानते। हमारे यहाँ तरक्की की चोटी नहीं, तरक्की की खाड़ी जरूर है जिसमें सब तरक्कीपसन्द लोगो ने मिनकर खोदा है और खोद-खादकर पर्यटन विभाग के सिपुर्द कर दिया है, जिनमें दूर-दूर से टूरिस्ट आएँ और तरक्की की इस खाड़ी की शोभा देखें। आप भी चाहे तो चलकर देख सकते हैं।

“और हाँ, तरक्की की चोटी पर किस कस्बे को ले गए है आप? हमें भी चलकर दिखाइए न!”

क्रिकेट कुण्ठा और खुदकुशी की समस्या

जी हाँ, कुर्आ खुदवा रहे हैं, पिछवाड़े ! खुदकुशी करने वालों की सहूलियत के लिए । वो टाउनहॉल वाले पार्क की झील बहुत छोटी पड़ती थी, बहुत दूर भी, इस इलाके के बेकार युवकों और दहेज की मारी बहुओं के लिए...लेकिन लोगों का कहना है कि कुर्ए से काम न चलेगा । खुदकुशी करने वालों की जमात में अब क्रिकेट के खेल-प्रेमी दर्शक भी तो शामिल हो गये हैं न !

अब अगर एक साथ पाँच, दस, पन्द्रह हजार दर्शक खुदकुशी करना चाहें तो कहाँ जायेंगे बेचारे ! (ज्ञातव्य है कि इस सूची में दूरदर्शन पर क्रिकेट देखने वालों को जान-बूझकर नहीं शामिल किया गया है, क्योंकि आशा ही नहीं, पूरा विश्वास है कि उन्हें समझा-बुझाकर, बीबी-वच्चो से भरे-पूरे परिवार की कंगाली का तकाजा देकर रोका जा सकता है । यह भी कि भाई मेरे, यह जान बड़ी नेमत है । इसे बाकी के टी०वी० सीरियल देखने के लिए सँभालकर रखो) तो कोई माकूल जगह होनी चाहिए कि नहीं ? और जहाँ तक उम्मीद है, अपने देश की जनसंख्या की तरह, अपने देश का क्रिकेट देखकर खुदकुशी करने वालों की जनसंख्या भी बढ़ती ही जायेगी । लोग आखिर सँकड़ों, हजारों के टिकट खरीदते हैं, तो किसलिए ? इसीलिए न कि हार की शर्मिन्दगी पर छलांग लगाने के लिए ऐन मौके पर कुर्ए-बावडी तलाशने में वक्त बरबाद न करना पड़े । ये चीजें तो यथेष्ट मात्रा में पहले में ही तैयार होनी चाहिएँ । पता नहीं इन बातों की ओर सरकार का ध्यान कब जायेगा ?

वही हाल है कि जब आग लगती है तो कुर्आ खोदने लगते हैं । जब हार जाते हैं तो कुर्ए-पोषर तलाशने लगते हैं । गलत बात है । अरे भई, अनुभव में सबक लो ! पहले से तैयारी रखो ! कोई नये नौसिखुए दर्शक तो हो नहीं कि मालूम नहीं, हारेंगे कि जीतेंगे । इतने खेल देख चुके—बम्बई, कलकत्ता,

बैंगलोर, मद्रास—और अब तो माशाअल्ला शरजाह से भी घावों पर नमक छिड़कने का न्यौता आया; बुलाया ही करे है। तो इतना तो मालूम रहता है कि “सजन रे हार जाना है”—इस बार भी, बात सिर्फ कितनी इनिंग्स, या विकेट की रहती है और जैसी रहती है, उसे देखकर बीचों-बीच पेवेलियन में अक्सर आसमान की तरफ उँगली उठाकर यह कहने को दिल चाहता है कि “हे प्रभु ! इन्हे क्षमा कर ! ये नहीं जानते कि ये क्या खेल रहे हैं, कैसा खेल रहे हैं।”

और-और टीमो के खेलों में कभी हार, कभी जीत होती है। हिन्दुस्तानी टीम के खेलों में हमेशा हार ही रहती है। यह हमारी खेल-भावना का दूसरा नाम है। चाहे क्रिकेट हो, हॉकी या फुटबाल, हार-ही-हार बेमिसाल। हमारे नये शब्दकोषों में देखेंगे तो खेल-भावना का सशोधित अर्थ हार-भावना ही लिखा मिलेगा। मुझे तो लगता है, हिन्दुस्तान में क्रिकेट मैचों की जबरदस्त बढ़ोतरी के पीछे एक सुनियोजित प्लानिंग है—फैमिली प्लानिंग से कहीं ज्यादा कारगर। जितने ज्यादा लोग मैच देखेंगे, उतने ज्यादा लोग मरेगे। कुछ कुएँ, घावड़ी, कुछ वही-के-वही, ऑन द स्पॉट, शर्म से पानी-पानी होकर। उस तरह जनसंख्या-उन्मूलन में क्रिकेट के योगदान की महती भूमिका को राष्ट्र हर्गिज-हर्गिज विस्मृत नहीं कर पायेगा, क्योंकि दर्शकों द्वारा यह स्वेच्छा से किया गया योगदान होगा और इस प्रकार की खुदकुशी को कानूनन जायज ठहराया जायेगा। जिन्दा रहकर देश के लिए जो कुछ कर पायेंगे, मरकर उससे कहीं ज्यादा। सही सायने में देश के काम आयेंगे वे। यही बात देश के लिए भी लागू होती है। क्योंकि देश भी, उसकी दया पर जिन्दा रहने वालों से कहीं ज्यादा इज्जत, आबरू और शान उसपर मरने वालों को बख्शता है।

मतलब वही, कुएँ से काम न चलेगा। सैकड़ों-हजारों के सीजन और हवाई टिकट खरीदकर हिन्दुस्तानी क्रिकेट की हार पर मरने वालों के लिए सिर्फ पिछवाड़े का कुआँ ? तानत है ! इससे तो चुल्लू-भर पानी ही बेहतर रहा न !

यूँ क्रिकेट की कुंठा और संवास के मारे बेचारे क्रिकेट-प्रेमियों के पास ज्यादा च्वाइस है ही कहाँ ? क्या तो कुआँ और क्या तो खाई, उसे क्या फर्क

पड़ता है ! लेकिन हमारा तो फर्ज बनता है कि उसके लिए एक भव्य, शानदार खुदकुशी की व्यवस्था तो कर सके । वे दीवाने जो विजनेस-बट्टे को ताक पे रखकर, बीबी-बच्चों की मलामतें सहकर, हजार तरह के जोखम उठाकर शेर की तरह आते हैं, हार जाने के बाद किस तरह दबी दुम, दबे पांव निकल भागते हैं, इस पैवेलियन से, यह तो जिन देखा तिन ही जानिया ।

बहुत मलाल होता है तब ! आह ! इन क्रिकेट के दीवानों को शानदार खेल न दिखा सके । क्या करते, यह हमारे वश में न था, उनकी किस्मत में न था । कुल मिलाकर 'न ये थी हमारी किस्मत...' और उनकी किस्मत में तो हार के हादसे हादसों की शृंखलाएँ ही लिखी थी । न देखे चैन पड़ता है, न बिन देखे । क्या करते वे, क्या करते हम ? न क्रिकेट बोर्ड अपने हाथ में है, न टीमों के चुनाव ।

फिर भी इस सकट की घड़ी में, इस अग्नि-परीक्षा के सैमेस्टर में उन्हें अपना धीरज नहीं खोना है । बड़े साहस और जीवट के साथ इसका सामना करना है । क्योंकि निश्चित रूप से इसके पीछे कुछ विदेशी ताकतों और साजिशों का हाथ है, जिसकी वजह से हमारी टीम सही खेल का प्रदर्शन नहीं कर पा रही । हमें उन ताकतों के प्रति भी सतर्क रहना है तथा धैर्यपूर्वक इसी तरह हार के हादसों को सहते जाना है ।

और जब धीरज जवाब दे जाये तो कुएँ-बावड़ी जो भी सहूलियतें हमारे पास हैं, हम उन्हें लेकर दर्शकों की सेवा में हाजिर हैं । इसके सिवाय और हम कर भी क्या सकते हैं ?



सामना : यमराज से

‘नारीमुक्ति’ पर विचारोत्तेजक गोष्ठी थी, नगर की बुद्धिजीवी महिलाओं की, शाम पाँच बजे से। सो मैं साढ़े तीन बजे से ही तैयारी में जुटी थी ड्रेसिंग टेबल के सामने।

तभी पति हड़बड़ाते हुए आकर बोले थे—‘वे ‘वे’ आ गये!’

दरअसल एक अव्यावसायिक, लघु पत्रिका के संपादक पति को अक्सर घेर-धार कुछ सत्यकथा टाइप उनलवाने के फिराक में रहते थे। उन्हें देखते ही पति नरवस हो जाया करते थे। अतः मैंने चौककर पूछा, ‘कौन? वही लघु पत्रिका वाले?’

पति फिर हकलाये—‘अरे वो नहीं वो यमराज!’

‘यमराज?’ ‘झूठ!’ अब मेरी भी बिन्दी टेढ़ी होने लगी थी।

‘झूठ?’ पति ताव खा गये—‘तो खुद चलकर देख लो—बाहर उनका वाहन भैंसा खड़ा पागुर कर रहा है।’

मैंने अपनी घबराहट पर काबू पाते हुए कहा—‘तो मुझसे क्या कहने आये हैं? जाइए, आप ही उनसे निपट लीजिए न!’

पति अपनी जान छुड़ाने की फिक्क में थे—‘क्या मैं निपटूँ? वे.. वे तो सीधे-सीधे तुम्हारे पास ही आये हैं!’

अब मैं चिढ़ेकी—‘मेरे पास? मुझसे भला क्या काम हो सकता है उन्हें?’

पति ने मेरे भोलेपन पर तरस खाकर कहा—‘यमराज भला क्यों किसी के पास जाते हैं?’

अब तो मेरी धिग्धी बंध गयी। पति बड़े सयानेपन से समझाने लगे—‘घबड़ाने से कैसे काम चलेगा? और फिर एक दिन तो जाना ही है ‘तो, मेरी समझ से चली ही जाओ!’

मैंने गुस्से से उन्हें घूरते हुए कहा—‘क्या मतलब ?...तब तो हरगिज नहीं जाऊँगी !’

तब तक बाहर से एक कड़कदार आवाज आयी—‘अभी कितनी देर है ?—कह दीजिए जल्दी करे । मुझे इतनी देर तक इंतजार करने की आदत नहीं ।’

पति हड़बडाते हुए भागे । मैं जल्दी-जल्दी तिरियाचरित्र वाला श्लोक याद करने लगी, साथ ही सती सावित्री की कहानी भी । प्राण...प्राण सबके एक जैसे । सावित्री ने चतुराई से पति के प्राणों की भीख माँगी थी । मैं अपने पति से, अपने प्राणों की भीख मँगवाऊँगी । पर पति तैयार हों तब तो ! वो तो यमराज की मिजाजपुर्सी की भाग-दौड़ में लगे थे । बाहर से आवाज आ रही थी—‘बैठो महाराज ! अब आये हो तो कुछ चाय-पानी कर लो । मैंने को भी फिज से कुछ पालक-चौलाई डाले देता हूँ—जुगाली करेगा...’

(अब तक यह साबित हो चुका था कि वे खुद यमराज को लौटाना नहीं चाहते थे ।)

लेकिन यमराज बेहद जल्दी में थे, वही से फिर कड़के—‘जल्दी कीजिए, मुझे इतना समय नहीं ।’

मैं अब तक अपना दिल कड़ा कर चुकी थी—इतराकर बोली—‘यस, जरा लिपस्टिक डार्क कर लूँ ।’

यमराज गुस्से से तिलमिला उठे—‘अजीब औरत है !’ फिर पति से गरजकर बोले—‘जाकर देखिए, कितनी देर है ? मैं और इंतजार नहीं कर सकता ।’

पति गिडगिड़ाये—‘क्या देखूँ महाराज ! शीशे के सामने से हट ही नहीं रही है । आधा-पौना घंटा तो लगायेगी ही । अरे, मुझसे पूछिए—कितनी ट्रेने छूटी हैं, कितनी पक्करों के शो ‘मिस’ हुए हैं, कितनी बार बॉस की घुडकी खायी है मुअत्तल होते-होते बचा हूँ—इस औरत के पीछे । खुद भी देर करेगी और मुझे भी लेट करायेगी ।’ फिर यमराज को अपने कॉन्फिडेंस में लेते हुए पास सरककर फुसफुनाये—

‘एक बात मानोगे महाराज ?’

यमराज चाय-नाश्ते के संकोच में थे, बोले—कहिये !’

पति और धीरे से, और पास सरककर फुसफुसाये—

‘यह इतनी आसानी से मेरा पल्ला नहीं छोड़नेवाली महाराज ! आपको भी चरका पड़ा देगी । बड़ी हठी है, और चालाक भी । आप कहे तो मैं कुछ तरकीब सुझाऊँ । लेकिन कमम है आपको आपके वाहन की ! बगैर उसे लिये न जाइएगा । एक बार आस दिलाकर निराश न कीजिये नाथ !’

यमराज चिढ़ गये—‘मजाक करते हैं ? लेकिन वे हैं कहाँ ? मैं खुद उनकी खबर लेता हूँ ।’ और सीधे मेरे बेड-रूम के दरवाजे पर आकर गरजे—‘मुझे भी अपना पति समझ रखा है क्या कि घण्टों इंतजार करता रहूँगा ? मेरे पाम इतना टाइम नहीं ।’

मैंने जूड़े में पिन खोसते हुए कहा—‘क्यों ? क्या सारे व्यंग्यकारों को आज ही यमलोक ले चल रहे हैं ?’

‘बकवास वन्द कीजिए ! आप सीधे से चलती हैं या नहीं ?’

अब मैं भी रोष में आ गयी—‘यमलोक में क्या जरा भी एटीकेट नहीं महाराज ? घड़घड़ाते हुए मेरे बेडरूम में चले आये ! अभी यही शोर मचाकर थाना, पुलिस बुला सकती हूँ । सलीके से बैठक में बैठिये, मेरे पति भी वही हैं । हाँ, एक बात और, बुरा न मानिए तो एक बार और अच्छी तरह याद कर लीजिए कि कहीं गलत जगह तो नहीं आ गये हैं ? क्योंकि इस तरह तो आप सत्यवानों के लिए आया करे थे ...’ और थोड़ी पास आ फुसफुसाई—‘एक सत्यवान से तो आप मिल ही चुके ...’ चाहें तो उलटफेर ... चल सकता है । मैं उस दकियानूस सावित्री की तरह बिलकुल पीछे नहीं पड़ूँगी और बात भी सिर्फ मुझ तक रहेगी—ये वादा रहा । वैसे भी इस समय मुझे कायदे से नारी-मुक्ति-संगोष्ठी में ...’

‘गोली मारिए, आपकी तो अब मुक्ति-ही-मुक्ति है । वैसे चीज खासी दिलचस्प है आप ! खैर जल्दी चलिए, बाहर भैसा इंतजार कर रहा है ।’

अमहाय हो, और कोई उपाय न देख मैंने दाँत से उँगली काटते हुए कहा—‘मैं भैसे पर बैठकर नहीं जाऊँगी ।’

अब यमराज मुस्कुराये—‘क्यों ? आखिर एतराज क्यों है आपको ?’

‘एतराज ?’ मैंने कहा—‘आप इतने बड़े यमलोक के मालिक और भैसे

पर चलते हैं ? जानते हैं, हमारे यहां मृत्युलोक में तो भैसेवाली गाड़ी पर कचरा ढोया जाता है ।’

यमराज एक आँख दबाकर हँसे—‘कचरा ही तो बटोरने में भी निकला है ।’

‘क्या ?’ में यमराज के दुस्साहस पर दंग रह गयी । आँखों से धारा-प्रवाह पानी वह निकला । फिर भी वह डूब मरने के लिए चुल्लू-भर पानी ने कम ही था । नहीं तो इतने सालों के धुआँधार प्रतिबद्ध हिन्दी लेखन के बाद यह नीम पर चढ़े करेले वाला सच सुनने के लिए जिन्दा रहती भला ? धिक्कार है धिक्कार ! अब इस जिन्दगी में बाकी रहा भी क्या ? सो यमराज को कुछ करना ही नहीं पड़ा । मैं तो उनके मुँह से अपने लिए कचरे का खिताब सुनने के साथ ही शर्म से मर गयी थी ।

बहरहाल यमराज ने ‘कचरे’ को भैस पर लादा और हाँक दिया ।

मेरी सिसकियों की बीन बजती जा रही थी, उनका वाहन पगुराता जा रहा था ! यमराज ने औपचारिकता निभायी—‘रो क्यों रही हो—क्या हुआ ?’

मैं लेखकीय कुण्ठा और संत्रास की मारी बिफर पड़ी—‘कुछ नहीं हुआ, इसीलिए तो रो रही हूँ ! आपने मौका ही कहाँ दिया ? न प्रेस वाले आ पाये, न फोटोग्राफरो को ही सूचित किया जा सका । अन्तिम इच्छा के रूप में टी० वी० पर अपने ऊपर एक डाक्यूमेटरी फिल्म बनाने की बात तक नहीं कह पायी .. जरा कुछ दिनों रुक गये होते तो एकाध अभिनन्दन, सम्मान-गोष्ठी, कुछ-न-कुछ तो हुआ ही होता !’

‘कुछ भी नहीं होता ।’ यमराज दो टूक लहजे में बोले—‘हाँ अब होगा—तुम्हारे वहाँ से गुजर जाने के बाद .. अब कुछ-न-कुछ जरूर होगा ।’

‘ओह, तो आपको भी यह सब मालूम है कि हिन्दुस्तान में कवि-लेखक, मर जाने के बाद ही सम्मानित, पुरस्कृत किये जाते हैं, या फिर तब, जब वे इस हालत में रह ही नहीं जाते कि हिलते-कांपते मंच पर पुरस्कार लेने पहुँच पाएँ ।’

‘सब जानता हूँ । मेरे कोई एक चक्कर लगते हैं दिन-भर में ?—अरे यह भी कोई जगह है रसाली ..’

मैं विगड़ी—‘गाली क्यों देते हो महाराज ! जगह तो मस्त है ! एकदम फर्स्टक्लास ! वो क्या कहते हैं, हजारों नरक-लोकों की इसके सामने छुट्टी ! अच्छा, यह बताइए—बहरहाल मुझे रहना कहाँ होगा अभी ?’

यमराज मुस्कुराये—‘चित्रगुप्त हिसाब-किताब देखकर बतायेगा कि कौन-सा ‘कुड’ उपयुक्त होगा ।’

‘कुड ?’ मेरी फिर घिघी बँध गयी—‘इसमें कुड में डालने की क्या बात है महाराज ?— मुझसे बड़े-बड़े व्यंग्यकार पड़े हुए हैं। मैं तो उनके सामने कुछ भी नहीं ! यह भी क्या बात हुई कि व्यंग्य-लेखन के एवज में उधर भी कुड, इधर भी कुड’ ठीक है, फिर कम-से-कम ऐसा कीजिए—बड़े व्यंग्य-कारों को बड़ा कुड, छोटे व्यंग्यकारों को छोटा कुड ।’

यमराज डपटे—‘तुम चुप रहो जी ! जब से आयी हो चपर-चपर किये ही जा रही हो । कान खोलकर सुन लो, हमारे यहाँ सब काम कर्मफल के हिसाब से ’

‘वही तो आप लोग नयी बातें सीखते ही नहीं ! वही बाबा आदम के जमाने के कर्मफलों की रट आज भी लगाये जा रहे हैं । हमारे यहाँ ऐसा कुछ भी नहीं होता, न कर्म-कुर्म मिलाये जाते हैं, न झूठ-सच, सच प्रुष्टि तो जमाना इतनी तरक्की कर चुका है कि सच और झूठ जैसी कोई चीज रही ही नहीं, बात-की-बात में सच को झूठ और झूठ को सच की ऐसी शक्ल दे दी जाती है कि पता ही नहीं चलता कि हकीकत में जो है, वह सच है या झूठ है । इसलिए कोई झंझट होता ही नहीं । जब चाहे, जहाँ चाहे, झूठ वाले सच का फल हड़प लेते हैं और सच वाले झूठों की जमात में शामिल कर लिये जाते हैं’ टका लेकर निकलो और जितने चाहे भाजी तथा खाजा खरीद लो । कोई रोक-टोक नहीं इस नगरी में और आप लोग हैं कि वही सच-झूठ की पुरानी मान्यताओं पर आँख मूँदकर चले जा रहे हैं ! खासे पिछड़े किस्म के लोग हैं !’

यमराज कुछ बोलने ही वाले थे कि तभी ऊपर से दो यमदूत बदहवास-से भागते-से आते हुए दिखाई दिये । मैंने समझा शायद यमराज ने नाराज होकर फौरन छूँ-मंतर कर इन्हे बुलवाया है—अब मेरी शामत आने वाली है । मैं बदहवास-सी देखने लगी । लेकिन वे दोनों मुझसे भी ज्यादा बदहवास

दिखे । आते ही जल्दी से यमराज को एक तरफ ले जाकर फुसफुसाये—
‘चित्रगुप्त से हिसाब-किताब में गलती हो गयी महाराज ! वह...वह दूसरी
औरत है । इसे वापस भेजना होगा ।’

‘मूर्ख !’ यमराज ने उन्हें डाँटा और मुझे तत्क्षण ऊपर से सीधी छोड़
दिया ।

मैं पुलकती हुई वापस बिस्तरे पर आ गिरी । लेकिन शरीर में हरकत
आते ही देखती क्या हूँ कि सारे रेडियो, टी० वी०, समाचार-पत्र वाले धीरे-
धीरे खिसकते जा रहे हैं । रेडियो वाले ने फटाफट माइक समेटा, टी० वी०
वालों ने कैमरा, यानी जिन्दा होते ही वे फिर से मेरे मर जाने तक के लिए
वापस हो गये ।

□

यक्ष-विलाप

मेहरबानो, कद्रवानो ! यक्ष फिर से बदकिस्मती का मारा है। वही हाल-बेहाल, वही चिर-विरही यक्ष। इस बार विछोह उसकी यक्षिणी का नहीं, उसकी आत्मा का है। आत्मा ही गायब हो गई है उसकी। अब आत्मा के बिना कैसी बेगैरत जिन्दगी ! तो जाहिर है, उसे एक अदद मेघदूत की तलाश है। किसी जमाने में वह उसका खासा खँरखाह हुआ करता था; लेकिन अब कहाँ का खँरखाह और कैसी मदद ! सदी के इस सबसे बड़े सूखे-भूखे दिनों में मेघों के कहाँ दर्शन ! उसके पास इस देश के लिए, यक्ष के लिए फुर्सत ही नहीं !

और इधर यक्ष है कि खटवार-पटवार लिये पड़ा है। हालत नाजुक है ! होनी भी चाहिए। सालो-साल से आत्मा गायब है बेचारे की। यूँ बेवफाई तो पिछले कई सालों से चालू थी उसकी, लेकिन इस तरह एकाएक बिन चड्ढा हो जायेगी, इसकी उम्मीद नहीं थी यक्ष को।

बहरहाल जो ईश्वर हाल-बेहाल करता है, वही मदेशवाहक भी मुहैया करता है। ऐसी हालत में यक्ष को सूझा, क्यों न एक के बाद एक दिल्ली में एयर डैशिंग करते वायुदूतों के जरिये सँदेश भेजा जाए ?

अथ यक्ष-सदेश : हे दम पर दम दिल्ली के आकाशमार्ग पर मँडराते हुए वायुदूत ! जब तुम दिल्ली की अलकापुरी से भी सुन्दर, गगनचुम्बी अट्टालिकाओं के ऊपर से गुजर रहे होंगे तो जरा, बाढ़-निरीक्षण के लिए प्रयोग में लाये जाने वाले वाइनाकुलर से देखना—बहुत सम्भव है, उन अट्टालिकाओं में से किसी एक के वातानुकूलित ड्राइंगरूम में फैली-पसरी मेरी आत्मा तुम्हें दिख जाये। यूँ तो उसने सरकारी आवासों में भी दो-तीन फ्लैट्स अलग-अलग फर्जी नामों से बुक करा रखे हैं, लेकिन वहाँ तो वह कभी-कभार ही, चेकिंग करने वालों की आँखों में धूल झोकने के निमित्त

ही जाती है। अतः मित्र, ज्यादा उम्मीद तो यही है कि करोड़ों से सुसज्जित किसी भव्य अट्टालिका में ही वह अपनी अगली विदेश-यात्रा के दरम्यान लायी जानेवाली साड़ियों, घड़ियों, परपयूमों और बिस्कुटों की लिस्ट बना रही होगी।

मित्र, पहली नजर में तो उसे देखकर तुम पहचान भी नहीं पाओगे। धोखा खाने की पूरी-पूरी सम्भावना है, क्योंकि तुम्हें तो सालों-साल पहले की देखी, उसकी गेरू खिचाई तस्वीर का ही स्मरण होगा। उन दिनों वह कैसी सिडी-सिडी सिलविल्ली-सी हुआ करती थी। हर बात में सही-गलत, उचित-अनुचित और सच-झूठ को लेकर मुझसे उलझती रहती थी। अपने छोटे-छोटे आदर्शों-उमूलों को लेकर भी वह बड़ी 'टची' हुआ करती थी। लाख समझाओ, राई-रत्ती टस से मस होने को तैयार नहीं। उन दिनों वह मेरी आत्मा, बड़े झमेले खड़े किया करती थी। चाय और मिष्ठान की दुहाई देती बला की हठी और अभिमानिनी। सच को सच और झूठ को झूठ कबूल-वाकर ही रहती, चाहे उसके पीछे फाके ही क्यों न करने पड़ जाएँ।

सखे, उन दिनों उसे मेरे साथ फाके-मस्ती में भी मजा आता था। कर्ज की पीते थे गालिव और समझते थे कि रंग यह, लायेगी हमारी फाकामस्ती एक दिन। लेकिन वही फाकेमस्त आत्मा, दिल्ली की ऐशगाह में ऐसे रंग जमा बैठेगी कि अपनी पहली सारी पहचान ही भुला बैठेगी, इसका जरा भी इन्तम नहीं था मुझे।

लेकिन उसे दोष भी क्या दूँ बंधु ? दिल्ली जगह ही ऐसी है कि विलगुल गुड़ की भेली जैसी और चींटियों-सी तमाम आत्माएँ उसका चूरा झाड़ने में मस्त हैं।

मो सखे, उसका गेरू उकेरी तस्वीर से तो तू मिलान करना मती। अब इनने दरसों में तो वह घाट-घाट का पानी पी, सिखी-गढ़ी सयानी हो गई है। अपना भला-बुरा, नफा-नुक्सान समझने लगी है। अब वह बात-बात में उड़ती भी नहीं। सच को सच और झूठ को झूठ ही मावित करने की मगजमारी और बेवकूफी भी नहीं करती। इगारा समझकर भ्रम दे डालती है, वक्त को बदल डालती है, खारिज कर डालती है। नुकसान के आँकड़ों को नफे में बदलने में तो उसे महारत हासिल है।

लेकिन इतना सब होने पर भी, मित्र, तू उससे मेरी गई-गुजरी हालत का बयान मत करना, क्योंकि वह तो मुझे, मेरी तबाही को, पूरी तरह कब की भूल चुकी होगी। मालों हो गए, उसकी जीप को इस रास्ते पर गर्द-गुबार उड़ाये। अरसा हुआ उसके हेलीकॉप्टर को यहाँ पूँछ फटकारे—जब वह हाथ जोड़े उतरती, हाथ जोड़े ही चढ़ती। चढ़ते-उतरते, वस एक ही रट लगाये रहती, 'मुझे सेवा का अवसर दीजिए।' तब किसी को यह नहीं मासूम था कि वह किमकी सेवा का अवसर माँग रही है।

बेमोचे-समझे, मूरख लोगों ने दे डाला, सेवा का अवसर। उसने लपक-कर झपट्टा मारा और जा बैठी हेलीकॉप्टर में। बस, तब से आज तक उसका अता-पता नहीं मिल पाया। भूखा-प्यासा, थका-हारा मैं ढूँढ़-ढूँढ़कर हारा।

नुना है, अब तो हमेशा दस-पाँच की मण्डलियों में घिरी बैठी रहती है, राय-चात चलती रहती है—आज किस एरिया को दंगे के सामानों की सप्लाई की जाये, किस शहर का कौन-सा डेलीकेट एरिया छाँटा जाए, कौन-सा क्षेत्र काफी दिनों गडबडीवाला नहीं घोषित हो पाया, उम वाली गली में आग लगवानी ठीक रहेगी या इधर वाली सब्जी मण्डी में? फलाने कॉलेज में छात्रनेता को फाँसा जाये या ढमकाने कारखाने के यूनियन लीडर को?

कारखाने से ब्रम डिपो भी पास है, दो-चार प्राइवेट गाड़ियों को भी फूँकने का सुभीता रहेगा।

हथगोले अगले हफ्ते बँटवाना, लेकिन ठीक से प्रशिक्षित करके। वेकार सामानों की बरबादी न होने पाये...और सभी सम्प्रदायों को समान रूप में बाँटे जाएँ। किसी को कोई शिकायत न रहे। जो मुख, अपढ़, अज्ञानी हैं, उन्हें प्रशिक्षित, ट्रेड किया जाना जरूरी है।

तो सखे, जहाँ कहीं तुम इस प्रकार की सरगर्मी और विशिष्ट बैठके देखना, समझ लेना वहीं मेरी सालों की विछुड़ी आत्मा का निवास है, वही बेचारी फँली-पसरी घर-फूँक तमाशा देखती आराम के क्षण गुजार रही है। हो सके तो उससे तुम सिर्फ इतना कहना कि अब भी समय है। बहुत हो चुका। कुछ तो सोच उस गेरू खीची तस्वीर और अपने उस विरही यक्ष के बारे में! लौट जा! वैसे वह मुनेगी और लौट के आएगी, इसकी मुझे तो

कोई उम्मीद नजर नहीं आती । लेकिन इस बेचारे यक्ष के पास इसके सिवा दूसरा कोई उपाय भी तो नहीं ।

क्योंकि यक्ष शापित है—बोट की ओट में भूखा-प्यासा ताउम्र सिर धुनने को और तीन सौ पैंसठ दिनों में एक बार दूध-डबलरोटी खाकर उपवास तोड़ने को । (वह भी जब कहीं वाढ़ आई हो तो राहत के नाम पर) बाकी समय तो वह जहाँ भी बैठता है, उसके नीचे एक लाइन खींच दी जाती है और उसे समझा दिया जाता है कि यार, तू बकार ही रोना-घोना मचाये है ! देख, इधर देख, अरे तू तो गरीबी रेखा के ऊपर है । जरा उनकी सोच जो इस रेखा के नीचे है !

और यक्ष सोचने लगता है । सोचकर खुश हो लेता है तथा बारंबार उस यक्षिणी आत्मा को नमन करता है जिसने उसे गरीबी रेखा के नीचे रहने के कलक से बचा लिया ।

हमें भी कुछ कहना/करना है

‘सती’ जैसे ‘घास्टली’ और ‘इनह्यूमन एक्ट’ पर इतना कुछ कहा जा चुका है कि उसपर और कुछ कहने की बिलकुल गुंजाइश नहीं, फिर भी मैं कहने पर उतारू हूँ। इसलिए, क्योंकि मेरी लोकतन्त्र में पूरी आस्था है। मैं लगातार कहने और सिर्फ कहते चले जाने के बिना नहीं रह सकती। मैं इस प्रणाली का भविष्य खतरे में नहीं डाल सकती।

साथ ही, मेरी यह कुछ कह पाने की बेसन्ती अकारण नहीं। कहने वालों की एक लम्बी कतार लगी है। एक-दूसरे को आँखें गुरेर-गुरेरकर धकियाते हुए राष्ट्रीय चेतना जगाने वालों की—जागो मोहन प्यारे जागो और राष्ट्र की धारा से जोड़ने वालों की—चल दरिया में कूद जायें... (दौड़ना आता है न ? दूसरे किनारे से निकल जायेंगे।)

सबकी एक ही बेसन्ती, देश के प्रति एक ही सर्वोपरि चिन्ता—मुझे कुछ कहना है। मुझे भी कुछ कहना है क्या ? यही कि इस क्रूर और अमानवीय घटना की जितनी भी निन्दा की जाये, कम है... और आपको ? जी हाँ, कि यह हमारे देश की धवल कीर्ति पर लगा एक कलंक है... और ? ‘घास्टली’ ‘इनह्यूमन’... वस ? नहीं, और भी कि हमें जुड़-मिलकर इसका सामना करना है। जी हाँ, हटकर मुकाबला करना है। हमारी लड़ाई जारी रहेगी। रेडियो, टीवी से सटे-सटे, सुबह साढ़े सात से रात दस-साढ़े दस तक—हमें चैन से नहीं बैठना है (न दर्शकों को चैन से बैठने देना है)। अपने धर्म, कर्तव्य और राष्ट्रीय सामाजिक दायित्वों से मुक्ति पाने का यही तो कारगर तरीका है ! सिलसिला बरकरार है। प्रक्रिया चालू है कड़े-से-कड़े शब्दों में निन्दा करने की। यही एक काम ऐसा है जो हम जुड़-मिलकर, आँखें मूँदकर करने में विश्राम करते हैं। बड़े-छोटे, अमीर-गरीब सब आपस का अन्तर भुलाकर करते हैं। तो, आओ प्यारे ‘वीरो’, आओ, एक साथ मिलकर गाओ।

आइए, व्यक्तिगत और मार्गजनिक स्तर पर, लोकल और प्रादेशिक स्तर पर, अपनी-अपनी पहुँच और ओकात-बिसात के हिसाब से, मनचाहे जिनको, जो-भर के कोसिए, पुलिस वालों को तो जरूर। आजकल पुलिस वालों की गालियाँ देना काफी अच्छी दृष्टि से देखा जाता है। उन्हें गालियाँ देते ही आप ईमानदार सिद्ध हो जाते हैं और सीधमसीध राष्ट्रीय भावना से जुड़ जाते हैं। पुलिसवालों को इसमें कोई फर्क नहीं पड़ता। वे प्रशामन को जिम्मेदार ठहरा देते हैं, प्रशासन किसी और महकमे की। इस प्रकार सारे-के-सारे महकमे एक-दूसरे को जिम्मेदार ठहराते हुए 'पासिंग-द-पासल' खेलते रहते हैं। जिम्मेदारी का पुलिदा एक से दूसरे, दूसरे से तीसरे की तरफ उछाला जाता रहता है। थामते का खतरा क्यों कोई उठाये? खेल का मजा किरकिरा करना है क्या? सगोत बेरोकटोक चलता रहता है—बेखुदी/बेशर्मी हृद से जब गुजर जाये ..

मोचिए तो, आप बहुत-कुछ कर सकते हैं। अरे, और कुछ नहीं तो कुछ पार-दोस्तों, बंधु-बांधवों को बुलाकर 'एक शाम, सती के नाम' कर डालिए; यानी एक सार्थक आयोजन, एक विचारोत्तेजक परिचर्चा। विषय होगा—मती 'एकट' कितना सही कितना गलत; 'सही' की दूर-दूर तक गुजाइश नहीं लेकिन गोष्टियाँ जरूरी नहीं कि यह सब सोचकर ही आयोजित की जायें। उनका भकसद इससे कहीं ऊपर होता है। बहरहाल, गोष्ठी सफल और आपका श्रम सार्थक होगा बशर्ते 'मीनू' जोरदार हो और प्रेस तथा मीडिया का सहयोग हो।

चाहें तो इस अवसर का फायदा उठाकर लगे हाथों एक पार्टी भी बना डालिए वरना 'मन पछितैहे अवसर बीते।' इसके लिए कुछ खास मशक्कत भी नहीं करनी पड़ेगी। पार्टी बनाने का ढेरमढेर मसाला या कह लीलिए कच्चा माल इस देश में प्रचुर मात्रा में उपलब्ध है। समृद्ध है अपना देश, इफरात, बेरोजगार मैन-पावर, भूख, बेकारी और अशिक्षा की वजह से तमाम समय-ही-समय और बोरियत दूर करने के लिए घेसघर दिल, दिमाग; इन्हें संतुष्टि बोजिए, किमी भी फँवटरी के फाटक से, दिहाड़ी के काम से बचे हुए ये लोग एक-दो कुल्हड़ चाय या अद्रे की बोतलों की किस्तों पर उपलब्ध हो जायेंगे।

आपका काम चल निकलेगा। इस पार्टी का मोरचा निकलवाइए। सुबह, 'मनी-मतायी, गयी जलायी' वाला और शाम को 'सती माई मदा सहाय' वाला।

इन लोगों से आप वेबटके कुछ भी करवा सकते हैं। निस्संग-भाव में किमी की जय बोलने या किमी को काला झंडा दिखाने में इनका कुछ जाता-वाना नहीं। क्योंकि ये बेचारे सत-असत कुछ नहीं जानते। ये सच-झूठ के पत्रड़े में नहीं पड़ते। पड़ सकते भी नहीं। इनका सबसे बड़ा सच रोटी का टुकड़ा है। इस 'सच' को पाने के लिए वे अपने कमजोर हाथों से आपकी पार्टी का हाथ मजबूत करने के लिए तैयार और लाचार हैं।

मौका पड़ने पर आप इस 'पार्टी' को चाहे तो किराये पर भी उठा सकते हैं और प्रचुर धन-व्यय अर्जित कर सकते हैं।

सती से जुड़ा सबसे अहम सवाल यह है कि हम क्या करते रहे हैं, क्या कर रहे हैं और अब क्या करना चाहिए? मेरी समझ से हमें मौके का फायदा उठाना चाहिए (वैसे हम यही करते रहे हैं, हमें यही करना चाहिए।) ऐसे मौके बार-बार नहीं आते। यह आम घटनाओं से थोड़ा अलग है। यों बहू-बेटियों के जलने-मरने की बातें चलती रहती हैं, पर वे समाचार भी अब पिट गये, प्रेस के लिए भी। दो-चार-दस छाप दिये। अब कितना छापें? बहुत हुआ बस, नहीं छापते जी! दम नहीं रहा अब इन रपटों में! पब्लिक को कुछ नया, चेंज माँगता है।

सूखा-सूखा भी बहुत हुआ, यानी वही, हृद से गुजरने वाली बात! तो हम भी सूखा देखें या अपना घधा? हमें तो सब-कुछ देखना है। हमारे लिए तो सब बराबर। सूखा अपनी जगह, संस्कृति अपनी जगह। अब सूखे को तो संस्कृति से जोड़ा नहीं जा सकता। कितना बेडोल शब्द बनता है, सूखा-संस्कृति! खासा फूहड़! इसलिए इस सूखे के पीछे हम अपनी इतनी समृद्ध-संस्कृति और उसके उत्सवों को थोड़ी छोड़ देंगे!

बहरहाल, सवाल यह है कि क्या होना चाहिए था? तो होना तो यही चाहिए था कि हम सभी लोग जाकर उस लड़की बेचारी को समझाते कि देखो, तुम्हें मरना नहीं चाहिए। मरना ही हो तो घुट-घुटकर मरना चाहिए,

इस तरह सती होकर नहीं। इस तरह मरने की कोशिश करोगी तो तुम्हें पुलिस पकड़ ले जाएगी। हवालात में बन्द कर दी जाओगी। इसलिए तुम्हें मरने की बात सोचनी ही नहीं चाहिए। तुम्हें जीना चाहिए-- अपनी खातिर नहीं तो अपने देश की खातिर, अपने हलके के कलेक्टर की खातिर। जिंदा रहने के नाम पर ही सही, सिर मुंडवाकर, जमीन पर सोकर, कुलश कुलच्छनो आदि हजार मलामतें सहकर, नरक से भी बदतर जीवन कुबूल करते हुए भी तुम्हें जीवित रहना चाहिए। वस इतना कि सामाजिक दृष्टि से, डॉक्टरी परीक्षण से तुम जिंदा प्रमाणित कौ जा सको। हमारे लिए उतना ही बहुत है।

देखो, आखिर लाखों-करोड़ों जिंदा रह ही रहे हैं न ! सो, जिंद नहीं करते। बेकार का बाबेला मचाने से फायदा ? अच्छी लड़की बनो ! अच्छी लड़कियाँ देण, समाज, घर-परिवार की इज्जत का सेहरा बाँधे जिस तरह जीती है, तुम भी वैसे ही जीने की कोशिश करो।

मुझे लगता है, इस तरह प्यार से समझाने से वह लड़की अवश्य मान जाती। इसका सबसे अच्छा परिणाम यह होता कि हमारे राष्ट्रीय स्तर की यह एकमात्र वार्ता होती जो सफल होती थीर हम सार्वजनिक मखील से बच जाते।

शहरनामा अपने प्यारे शहर का...

एक सच्चे हिन्दुस्तानी के लिए सबसे बड़ी गाली यह होती है कि कोई उसे देखकर कह दे—यार, तू तो जमाने के साथ बदल गया ! या कि 'अच्छा तुझे भी जमाने की हवा लग गई ?' ..

इसलिए पुरखों के जमाने से हमारा यह उसूल चला आता है कि मौजूदा जमाने की हवा को पूरा-का-पूरा कावैन डाइऑक्साइड ही समझा जाए और उससे पूरा परहेज बरता जाए। यह गाली-गलोज से बचकर रहने का सबसे कारगर उपाय माना जाता है।

मेरे शहर ने इस मच को आज से सौ साल पहले ही पहचान लिया था। डमीलिए आज सैंकड़ों साल बाद भी वह जस-का-तस है। नेकहूँ नहीं बदला। दास कबीर की तरह उसकी चादर जस-की-तस है। मैली-कुचैली की मैली-कुचैली।

अब है किसी की मजाल जो उसको गाली दे ? वह वैसा-का-वैसा कूड़े-दानों, खुली गलियों और चहबच्चा सहित मक्खियाँ उड़ाता शान से खड़ा है। मैं कहती हूँ, वह क्यों बदले ? उसे क्या पड़ी है बदलने की ? आपसे मतलब ? आपका दिल चाहे आइए, आपका दिल चाहे न आइए। अरे जिसे आना होता है, यानी जिसे आना पड़ता है, वह नाक पर रुमाल धरे, नाली-चहबच्चे फाँदता आता ही है। पुरखों का शहर जो ठहरा ! अपनी मिट्टी के कीचड़ से जुड़े रहने की लाचारी जो ठहरी !

लोग आते हैं और अपने प्यारे शहर को देखकर भावुकता से जार-वेजार आँसू रोते हैं। सो कोई बात नहीं। अपने शहर को देखकर, उसकी दशा को देखकर कौन नहीं रो पड़ता ? किसका पत्थर का कलेजा है जो न दहले ? अर्थात् किमी का नहीं। फिर मेरा तो इस शहर से जनम-जनम का नाता है। मैं तो इसी शहर के कीचड़ में कमल की तरह खिली हूँ और इसी शहर के राशन का गेहूँ खाया है। इसलिए मुझे पूरा हक है अपने शहर पर भावुक होने का।

भावुक होने का यह मिलसिला शहर में दाखिल होने के साथ, स्टेशन में ही शुरू हो जाता है। उदाहरण के लिए होलडाल और सूटकेस लिये-

जैसे ही बाहर जाने के लिए मुड़िए—सूटकेस वाली तरफ से 'महिलाएँ' और होल्डाल वाली तरफ से 'पुरुष' की तीव्र गंध आपको बुरी तरह 'नोस्टेलिजिक' कर देगी। उसके बाद आप जैसे-जैसे शहर के अन्दर दाखिल होते जाएंगे, आपको इस किस्म की यादें तरोताजा होती जाएंगी। आपको लगेगा—आह ! ये वही गंदले पानी के चहबच्चे तो हैं जिनमें सैकड़ों बार लथपथाने के बाद मुझे बारी-बारी से मलेरिया, मियादी बुखार और टायफॉयड हो गया था। ये वे ही हठीली मक्खियाँ हैं जो बचपन में बार-बार हाँकने पर भी आकर यहाँ-वहाँ भिनभिनाती रहती थी। यह वही 'स्मारक' है जिसके जीर्णोद्धार की बात गए जमाने वाले एम० एल० ए० ने की थी।

आगे बढ़ने पर आपका वास्ता शहर की सड़कों में पड़ेगा। इन सड़कों के दायी और बायी तरफ तरह-तरह के गड्ढे खुदे हुए दिखाई देंगे। दायाँ तरफ के लम्बे नालीनुमा गड्ढे वाटरवक्स वालों के खोदे हुए होने हैं और बायी तरफ के छोटे और गहरे गड्ढे सीवर वालों के। ठीक बीच में ज़रूरत के मुताबिक टेलीफोन, बिजली और अन्य विभागों के गड्ढे भी खुदते रहते हैं।

जहाँ तक इन गड्ढों को पाटने का सवाल है, उसके लिए सरकार अभी तक कोई महकमा नहीं बना पायी है। यह एक तरह से अच्छा ही है, नहीं तो वे महकमे जल्दी-जल्दी गड्ढों के रूप में शहर की प्रगति और विकास की दिशा ही पाट-पूट देते। खुदी सड़क देखकर अलग-अलग महकमों की समस्याओं का जो आभास मिलता है, वह मुँदी हुई सड़क में कहाँ ? और वैसे भी उपर्युक्त सारे विभाग एक मुद्दे पर एकमत हैं कि सड़कें खोदने के बाद पाटना कम-से-कम इनके अधिकार या कर्तव्य के क्षेत्र में तो नहीं हो आता।

हमारे शहर में तीन-चार पार्क भी हैं। पार्क को पहचानना तो बहुत ही आसान है। जहाँ भी आपको बहुत सारे अगल-वगल के लोग एक साथ किर्मी-खुली जगह में मालिश करते, धूप सेंकते और अपनी बोरियाँ, कथरियाँ और गुदडियाँ मुखातिब दिख जायें, समझ लीजिए कि आप हमारे शहर के किर्मी पार्क में आ गये। कुछ महिलाएँ इन पार्कों में तरह-तरह के पापड़, बड़ियाँ आदि मुखाती भी देखी जा सकती हैं। इस प्रकार हमारे जैसों के शहरों के पार्क हिन्दुस्तान के सत्तर प्रतिशत महिला-गृहउद्योगों के लिए आधार-भूमि प्रस्तुत करते हैं।

इन पार्कों में एकाध नल भी लगे होते हैं जो कुल्ला-दातुन करने, बर्तन मांजने-खंगालने और कालिख-मिट्टी धोने-बहाने के काम में आते हैं। यहाँ पर इधर-उधर नगधड़ंग दौड़ते-भागते, लोटते-पोटते बच्चों को पकड़-पकड़कर माताएँ नल की धारा के नीचे रगड़-रगड़कर, चटि मार-मारकर नहलाती रहती हैं। इस तरह देश की स्वस्थ नहाये-धोये नागरिक प्रदान करने का सबसे बड़ा श्रेय हमारे शहर के पार्कों को है।

एक और अजूबी बात यह है कि यह स्थान बनाया गया था सिर्फ पार्क के ही खयाल से, लेकिन धीरे-धीरे ये आप-से-आप 'जू' के रूप में परिवर्तित होता चला गया और आज इस पार्क, नहीं 'जू' में हिन्दुस्तान-भर के सभी अजीबो-गरीब जातियों और नस्लों के पशु-पक्षी आबाद हैं; पालतू तथा जंगली दोनों ही किस्मों के गाय, भैंस, बकरी, कुत्ते, सुअर, मुंगियाँ तथा अन्यान्य प्रकार के जीव जहाँ सुख से विचरते हैं।

पक्षियों में सबसे अधिक संख्या कौओं की ही है। इसका कारण बच्चों और उनके माता-पिताओं द्वारा खाकर फेंके गये खोमचों के छोटे और दोनो-पत्ते आदि हैं, क्योंकि इन वस्तुओं ने धीरे-धीरे कचरे के ढेर की शक्ल अख्तियार कर ली है और इससे कौओं की रोजी-रोटी का स्थायी प्रबन्ध हो गया है।

इसके अतिरिक्त एक मान्यता-प्राप्त कचरे का बड़ा ढेर भी पार्क की रेलिंग से सटा हुआ ही है। कायदे से उस कचरे के बड़े ढेर को भी पार्क की सीमा में मिला लेना चाहिए। इससे पार्क और ज्यादा बड़ा हो जाता और गालिब का यह शेर उसपर पूरी तरह से लागू होता कि—

क्यों न फिरबोस को दोऊख में मिला लें यारो,

सैर के वास्ते थोड़ी-सी जगह और सही !

इन पार्कों की सबसे बड़ी खूबी यही है कि ये पार्क छोड़कर और सब-कुछ नजर आते हैं।

वह पार्क के सामने वाली इमारत काँजी हाउस नहीं, सिनेमा हॉल है। ऐसे-ऐसे कई सिनेमा हॉल हमारे शहर में हैं। सिनेमा देखना है आपको ? तो देख सकते हैं। लेकिन गमछा है क्या आपके पास ? असल में जरा फुर्ती से काम लेना होता है। बीबी-बच्चों को लेकर देखने जा रहे हैं या यार-दोस्तों

को—शो खत्म होने से पहले ही भीड़ में धँसकर, दौड़कर, जितनी सीटें चाहिएं उनपर गमछा बिछाकर रिजर्व कर लीजिए, नहीं तो आप किसी और की बीबी के बगल में बैठें होंगे, आपकी पत्नी किसी और के ! खैर, यह तो मामूली-सी बात है। मुश्किल पड़ती है टिकट लेने में। उसमें आप जैसे लोग कामयाब नहीं हो पायेंगे। किसी प्रोफेशनल को भेजना पड़ता है। प्रोफेशनल सिस्टम यह है कि वह आदमी टिकट-खिड़की की मीलों लम्बी लाइन की धक्कम-धुक्की से टिकट नहीं लेता, बल्कि सिनेमा हॉल के सामने लगे नीम के पेड़ की डाल से झूल जाता है कमर में गमछा या साफा बाँधकर और लोगों के कंधों, सिरो के ऊपर से झूलता हुआ टिकट-खिड़की से टिकट ले, वापस पेड़ की डाल पर आ जाता है। इस प्रोफेशन वाले सभी बीमाशुदा होते हैं।

ये लोग सिनेमा हॉल के अन्दर की भी आचार-संहिता जानते हैं। आप जाएंगे तो हैरान होंगे कि ये चालीस प्रतिशत कुर्सियों के हत्थे और साठ प्रतिशत कुर्सियों के पाये क्यों टूटे हुए हैं, साथ ही मैनेजर का बायाँ कान और डोर-कीपर की नाक का निचला हिस्सा क्यों कटा हुआ है ? वजह यह है कि जब पिकचर अच्छी लगती है तो लोग मारे खुशी के कुर्सियों के हत्थे पीट या उखाड़कर अपनी खुशी का इजहार करते हैं और जब पिकचर ज्यादा बदमजा लगी तो पाये उखाड़कर अपना आक्रोश व्यक्त करते हैं। मैनेजर तथा गेट-कीपर अधिकांशतः भूकदशक की भूमिका ही निभाते हैं, क्योंकि बाधा पहुँचाये जाने पर उनका वही हाल होता है जिसका वयान पिछली पक्तियों में किया गया है।

वयान के इस मुकाम पर आते-आते मेरा कंठ भावुकता-ग्रस्त होकर रूंधने लगता है। मैं शहर की यादों के चहबच्चे में डूबने-उतराने लगती हूँ। इसलिए मेरे उम शहर को मेरा सलाम जो हिन्दुस्तान की पिछली कई शताब्दियों के भूले-बिसरे चित्र वरावर लोगों की खिदमत में पेश किये जा रहा है और जिसे देखकर इतिहास की कई भूलें दुस्त की जा सकती हैं।



सूर्यबाला

जन्म 25 अक्टूबर, 1944

बचपन व शिक्षा-दीक्षा वाराणसी में। काशी हिन्दू विश्वविद्यालय में रीति-साहित्य में पी-एच डी।

आठवे दशक में उभरा एक खूब जाना-पहचाना नाम, एक विशिष्ट लोकप्रिय हस्ताक्षर जिनकी रचनाओं का कथ्य और फलक सिर्फ घर-परिवार तक ही निमटकर नहीं रह जाता बरन् उमके आगे भी एक विस्तृत क्षितिज तक फैला है। आज की जिन्दगी की दुहरी लाचारियों और द्वहभरी मानसिकताओं की अभिव्यक्ति में विशेष सिद्धहस्त।

शुरुआत अचोध बचपन की कविताओं से। ठहराव आया कहानियों, उपन्यासों और व्यंग्य लेखों पर। अब तक डेढ़ सौ से ज्यादा रचनाएँ — कहानियाँ, उपन्यास, हास्य-व्यंग्य — शीर्षस्थ पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित एवं प्रशंसित। अनेक रचनाएँ विभिन्न भाषाओं में अनूदित। आकाशवाणी और दूरदर्शन पर प्रस्तुति भी।

रचनाएँ — मेरे सीधे पत्र, सुबह के इतजार तक, अग्निपखी, दीक्षात (उपन्यास) थाली भर चाद, एक इन्द्रधनुष जुबेदा के नाम, दिशाहीन मैं, मुडेर पर (कथा संग्रह) कुछ अदद जाहिलों के नाम (व्यंग्य संग्रह)।